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Casa Masaccio Centro per l’Arte 
Contemporanea promuove la VI° 

edizione della rassegna L’evento immobile, a 
cura di Cristiana Collu, Saretto Cincinelli 
ed Alessandro Sarri, che quest’anno ha per 
titolo Apparizioni.
L’edizione di quest’anno conclude il 
percorso intrapreso dalla rassegna nel 
2007, con la parternship del Museo Man di 
Nuoro, e proseguito lungo gli anni grazie 
non solo all’impegno e alla determinazione 
dei curatori, ma anche grazie alla risposta, 
sempre attenta e partecipe, della comunità 
dell’arte contemporanea e di un pubblico
che non ha mancato di far sentire il proprio 
interesse nei confronti dei nuovi linguaggi 
della contemporaneità.
L’esposizione segue le due giornate di studio 
tenutesi lo scorso maggio a Firenze  presso 
Ex 3 Centro per l’arte contemporanea - 
con interventi di Rocco Ronchi, Riccardo 
Panattoni, Elio Grazioli e la presentazione
dell’opera video Echo di Hans Schabus – e a 
San Giovanni Valdarno, con gli interventi 
di Paolo Bertetto, Marco Senaldi e l’opera 
video Untitled, Vulture in the studio di João 
Onofre e contestualmente, a Casa Masaccio, 
la mostra En plein air di Paolo Meoni.
La mostra di quest’anno si discosta 
parzialmente dalle precedenti edizioni, 
pur mantenendone i caratteri e la 
fisionomia caratteristici, e se da un lato, 
tramite le opere degli artisti selezionati 
-protagonisti della scena internazionale 
ed artisti emergenti- prosegue la propria 
indagine su ciò che di permanente e di 
fisso resiste ed insiste in ogni immagine in 
movimento, misurandosi nello specifico 
con il tema dell’Apparizione, dall’altro tenta 
anche di contestualizzare e ricapitolare, 
retrospettivamente, il complesso iter della 
rassegna. 

L’evento immobile è stato e continuerà 
a essere un progetto emblematico, 

per certi versi anche esemplare, non solo 
di proficua e reiterata collaborazione 
istituzionale ma soprattutto di indagine 
tematica. L’azzardo che ha sedotto tutti 
coloro che hanno promosso e partecipato 
a questa iniziativa è stato quello di 
puntare all’approfondimento, a volte 
anche ossessivo, di una ricerca che apre 
continuamente nuovi versanti da esplorare. 
Abbiamo tutti assunto il rischio di seguire 
percorsi che potevano rivelarsi sterili, ma 
non è successo, e di perseguirne altri che 
erano e sono stati intensi, traboccanti e 
densi di costellazioni di senso. Ci siamo 
trattenuti su quanto ci sembrava necessario 
dire e raccontare per cinque edizioni, 
continueremmo se non fossimo consapevoli 
della trappola in cui potremmo cadere. Ci 
fermiamo non tanto perché intravediamo 
questa possibilità ma perché quell’ossimoro 
contenuto nel titolo ha dispiegato nuove 
frontiere e disegnato un paesaggio con 
sentieri che, da adesso in poi, vogliamo 
percorrere. Rimane il metodo, controtempo 
e contro il tempo, rimane l’esigenza, la 
necessità o più semplicemente il desiderio di 
stare a vedere il tempo che viene mentre gli 
andiamo incontro e non mentre gli stiamo 
appresso.

Fausto Forte
Casa Masaccio 

Centro per l’Arte Contemporanea

Cristiana Collu
Direttore Mart

Museo d’arte moderna e contemporanea
di Trento e Rovereto
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L’evento immobile. Contrattempi 
Gavoi, Casa Lai, 2007

…Post-scriptum.
Note in margine
a L’evento immobile
Saretto Cincinelli - Cristiana Collu

Uno dei più grandi meriti del cinema è stato
diffondere la consapevolezza che il tempo 

può essere dilatato e contratto. È qualcosa
che mi attira moltissimo e che, certo, 

mi spinge a lavorare con il video
(Doug Aitken) 

* 

Ciò che nel corso degli anni ha assunto la fisionomia di una rassegna nasce 
da una singola mostra, pensata per la settimana del festival letterario 

di Gavoi L’Isola delle storie: visti i tempi di permanenza e il budget ridotto, 
elementi controbilanciati dalla disponibilità di uno spazio espositivo appena 
ristrutturato e da una adeguata strumentazione tecnica, fu ipotizzata una 
video-esposizione in cui film e video occupassero ciascuno il proprio spazio 
come immagini plastiche in movimento. Fu questa opzione forse a condurre 
verso opere che mantenevano la loro fisionomia per un tempo piuttosto lungo, 
come quelle di Sabrina Mezzaqui, Ursula Mayer, Hans Op de Beeck, Patrick 
Jolley-Rebecca Troste-Inger Lise Hansen, Adrian Paci, Rossella Biscotti, Carl 
Michael von Hausswolff-Thomas Nordanstad o come le video installazioni 
di Daniela De Lorenzo e di Massimo Barzagli-Luisa Cortesi. La caratteristica 
delle opere, tendenzialmente statiche, suggerì il titolo L’evento immobile, e quasi 
a presagire, inconsapevolmente, un futuro per l’operazione, quest’ultimo fu 
accompagnato dalla specificazione Contrattempi. 

L’anno successivo, con Incantamenti, edizione che inaugura la proficua e 
costante collaborazione con Casa Masaccio, L’evento immobile comincia 

ad assumere l’identità di una rassegna, che mantenendo sottotraccia i caratteri 
e la fisionomia propri della prima edizione, sarà via via caratterizzata da una 
serie di elementi costanti: la serrata priorità accordata alla tematizzazione 
della temporalità inscritta nell’immagine in movimento, la tendenza ad 
accostare artisti diversi per generazione, nazionalità, carriera e poetiche, 
la presentazione di alcuni lavori storici e ‘pionieristici’… Una rassegna che, 
nel corso del tempo, ha potuto contare sulla collaborazione di istituzioni, 
associazioni no-profit e gallerie private che ne hanno ospitato singole 
iniziative, cooperando alla loro realizzazione: il già ricordato festival L’Isola 
delle storie, Gavoi; l’Asolo International Art Film Festival; Villa Romana, 
Firenze; Spazio K e Galleria Gentili Prato; Ex 3, Firenze; Museo della Basilica 
di S. Maria delle Grazie, San Giovanni Valdarno, DryFoto e galleria Die 
Maurer, Prato, e ovviamente il Man di Nuoro. 

Merito di quella prima edizione non fu realizzare una mostra dedicata alla 
rinnovata attenzione per cinema e video che, varie esposizioni, a partire 

da L’effet cinéma, avevano già sondato con mezzi maggiori e da luoghi più 
prestigiosi, tematizzando ciò che sarà via via definito come cinema d’esposizione, 
postcinema ecc.1, quanto forse la tempestività nel riconoscere in una serie 

1\ Oltre a L’effet Cinéma, Musée d’art contemporain de Montréal,1995, ricordiamo fra le altre, per limitarci 
all’ambito europeo: Moving Images, Galerie für Zeitgenossische Kunst, Lipsia, 1999; Cinema Cinema 
Contemporary Art and the Cinematic Experience, Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven 1999; Moments in 
Time: On Narration and Slowness, Lenbachhaus Kunstbau München, 1999; Between Cinema and a Hard Place, 
Tate, Londra, 2000; Future Cinema, ZKM, Karlsruhe, 2003; Videodreams: Between the Cinema and the Theatrical, 
Kunstmuseum Graz, Graz, 2004; Beyond Cinema: The Art of Projection, Hamburger Bahnhof Museum für 
Gegenwartskunst, Berlino, 2006.
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L’evento immobile

Contrattempi
Gavoi, 2007

Promosso da
Museo Man - Nuoro 
Cura
Cristiana Collu, Saretto Cincinelli
Testi in catalogo
Saretto Cincinelli - Cristiana Collu, Lucia Farinati, 
Alessandro Sarri
Artisti
Sabrina Mezzaqui, Hans Op de Beeck, 
Adrian Paci, Daniela De Lorenzo, Ursula Mayer, 
Massimo Barzagli - Luisa Cortesi, Rossella Biscotti, 
Patrick Jolley - Rebecca Trost - Inger Lisa Hansen, 
Carl Michael von Ausswolff - Thomas Nordanstad

Daniela De Lorenzo
Dammi il tempo!, 2007

Massimo Barzagli - Luisa Cortesi
La casa assente, 2006

Sabrina Mezzaqui
Campo sportivo, 2003

Adrian Paci
Turn On, 2004

Rossella Biscotti
Patricia e Antonio, 2002

Ursula Mayer
Interiors, 2007

Hans Op de Beeck
All together now..., 2005

Patrick Jolley - Rebecca Trost - Inger Lise Hansen
Here After, 2004

Carl Michael von Hausswolff - Thomas Nordanstand
Hashima, 2002

Rossella Biscotti
Cesar, 2001
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di opere, video e cinematografiche -maturate in quell’ambito artistico- e 
realizzate nei primi anni del nuovo secolo, una sorta di cifra sotterranea, 
capace, al di là dei temi trattati, di accumunarle e riconnetterle a ricerche che 
storicamente si erano proposte di indagare, sia pur secondo un andamento 
carsico, il rapporto movimento/immobilità.

Il legame tra immagine mobile/immagine in movimento può infatti essere 
considerato come lo snodo principe che, sin dalle origini, scava dentro a quel 

mutevole territorio di confine, che mantiene in stretta relazione fotografia, 
cinema e arte contemporanea e che, secondo una linea discontinua, conduce 
dalle pionieristiche ricerche di pre-cinema (Marey, Muybridge) ai film delle 
avanguardie storiche, ai radicali esperimenti di Andy Warhol, Michael Snow 
o Chris Marker e a tutto un filone del cinema sperimentale, senza ovviamente 
tralasciare le fondamentali ricerche che dalla nascita del videotape giungono 
sino ai video digitali dei nostri giorni. 

Come precocemente evidenziato da Raymond Bellour, infatti, molte 
delle odierne acquisizioni relative alla natura dell’immagine audiovisiva 

contemporanea sono dovute proprio al ruolo di passeur svolto dal video: “… la 
grande forza dell’arte video è, è stata e sarà, di aver dato vita a dei passaggi. … Passaggi 
… tra mobile ed immobile, tra l’analogia fotografica e quel che la trasforma. Passaggi, 
corollari che incrociano questi ‘universali’ dell’immagine senza coincidere esattamente 
con essi”. Passaggi che identificano la “natura stessa di un medium capace di 
integrare e trasformare tutti gli altri”, un medium che ha cambiato profondamente 
il nostro senso della realizzazione, comprensione e percezione delle immagini.

La progressiva introduzione di film e video nel dominio delle arti plastiche, 
che va di pari passo con la digitalizzazione delle immagini, ha concorso a 

modificare la tradizionale condizione spettatoriale imposta dalla visione del 
film in sala, segnando così una cesura fra due tipi di ricezione: l’una statica e 
passiva, contraddistinta dall’immobilità e dall’immersione nel buio, e l’altra 
attiva, mobile e discontinua, che connota l’attuale fruizione in musei e gallerie 
d’arte, marcando un mutamento di paradigma nella ricezione delle immagini 
audiovisive in movimento. Un mutamento iniziato, per così dire in sordina, con 
la diffusione di massa di vhs e dvd che, permettendo il rewind, l’acellerazione, 
l’arresto sull’immagine, ha contribuito -anche nel quotidiano- a farci pensare, 
per la prima volta, al film come a qualcosa di “manipolabile”, inaugurando 
una nuova dinamica della visione, segnata dal passaggio dalla proiezione alla 
consultazione illimitata che, come scrive Païni, trascina con sé una variazione 
dell’interpretazione: “on ne voit pas le même film, selon qui l’est projecté ou consulté”.

Questo mutamento viene precocemente portato in primo piano dalla 
videoinstallazione 24 Hours Psycho, 1993, di Douglas Gordon, la cui 

origine, stando alle dichiarazioni dello stesso artista2 - è parzialmente debitrice 
del mutato clima di visione e ricezione del film, divenuto nel tempo -grazie 
anche ad essa- un oggetto d’esposizione come un altro.

Alla semplicità estrema dell’idea –una sorta di ready-made aidé- corrisponde 
un’opera altamente sofisticata. Gordon, sottolinea Dubois, « reprend le 

film Psycho (..) pour l’exposer (pas seulement le projecter) dans un espace et une 
institution d’art. Il l’expose même integralment (dans son integralité) mais pas 
dans son intérité puisqu’il lui fait subir une distorsion fondamentale, sous la forme 
d’un ralenti extrême de l’image... » Al centro dell’operazione non c’è più il 
film, la suspence, la narrazione, ma l’esperienza ricettiva basata sulla durata 
della percezione e persino sulla pazienza dello spettatore. «La lenteur de cette 
projection métamorphose complètement la sensation visuelle du film, que l’on (re)
decouvre dans les plus infimes détail, dans la plasticité de chacun de ses plans e de 
ses mouvements décomposés. L’experience est autant plastique que temporelle: on 
a l’impression de voir Psycho … comme si on ne l’avait jamais vu... Chaque geste, 
chaque expression du visage, chaque action se trouve quasiment analysée, ‘scrutée 
contemplativament’; on y découvre mille facettes insoupçonnées, invisibile, qui nous 
sont ainsi révélée dans et par l’épaisseur du ralenti». Gordon sembra così innescare 
«une experience analytique métaperceptive où l’acte de voir des images est lui-même 
interrogé. Voir un ‘film exposé’, ce n’est pas le revoir, c’est le voir (ou l’entendre) 
autrement, et donc c’est s’interroger sur cette altérité».3

L’evento immobile si inserisce in questo rinnovato clima di diffusione e 
ricezione dell’immagine audiovisiva in movimento, caratterizzandosi, 

sin dall’inizio, come una videoesposizione che fa della contaminazione e del 
passaggio fra immagini di diversa natura, più che della ricerca sullo specifico 
di un medium, la sua cifra essenziale. Diversamente da altre mostre il suo 
focus non appare però esclusivamente centrato sull’ effetto cinema, né sembra 
esaurirsi nel pur ineludibile confronto fra cinema-video e pittura-fotografia, 
ma si colloca più sul versante dell’immagine-tempo che non su quello 
dell’immagine-movimento.

2\ Ricorda Gordon: “Ero nella camera di mio fratello, giocando con il videoregistratore e con le cassette che mi 
trovavo sottomano. Per terra ce n’era una, si trattava di Psycho, e quando la vidi pensai ‘fantastico, Five minutes 
Psycho, sarebbe veramente eccezionale’. Così provai a guardare Psycho in fast forward, ed era abbastanza 
interessante, e poi provai a fare l’inverso /…/ cominciai a guardarlo in slow … e questa è veramente l’origine dell’idea: 
più lo guardavo in slow motion, più mi rendevo conto di quanto potesse essere interessante”.
3\ Philippe Dubois, Un effet Cinéma dans l’art contemporain, Cinéma & Cie. International Film Studies Jurnal, 
n.8 (2006) pp.20-21
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L’evento immobile

Incantamenti
Gavoi, 2008

Promosso da
Museo Man - Nuoro
Casa Masaccio, - San Giovanni Valdarno 
Cura
Cristiana Collu, Saretto Cincinelli
Testi in catalogo
Saretto Cincinelli, Alessandro Sarri
Artisti
Emanuele Becheri, Mark Lewis, Christiane Löhr, 
Jorge Molder, Andrea Santarlasci, Sophie Whettnall, 
Farid Rahimi, Kan Xuan.

Andrea Santarlasci
Un po’ di finito infinito, 2007

Mark Lewis
Algonquin Park, Early March, 2002

Emanuele Becheri
Senza titolo (Shining), 2007

Jorge Molder
Linha do Tempo/Timeline, 2000

Sophie Whettnal
Over the Sea, 2007

Christiane Löhr
Kleine Kuppel - Graskuppel - Flache Kuppel, 2008
Farid Rahimi
Devero, 2006

Kan Xuan
In Focus, Out Focus, 2007
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L’immobilità, che l’ossimoro del titolo cerca di declinare, non appare infatti 
immediatamente riducibile alla staticità della camera o del soggetto 

ripreso ma, più in generale, a quella che potremmo definire una dimensione in 
meno dell’immagine in movimento, una dimensione che, venendo a mancare, 
finisce per ripercuotersi après coup sull’espressività di opere che si sottraggono 
volontariamente all’eloquenza e alla prevedibilità che caratterizza l’attuale uso 
del linguaggio audiovisivo. 

Una dimensione (in meno) capace di inaugurare una visione dell’opera che 
tende a far sentire nel flusso di immagini e di suoni che caratterizza 

un’immagine mobile la presenza incessante di una frattura diastematica, di un 
intervallo costitutivo che, sottotraccia, svela l’azione formativa del tempo nel 
processo compositivo.

Film e video proposti nelle varie edizioni de L’evento immobile cercano, 
in maniera sempre diversa, di sottrarre il tempo dall’orizzontalità della 

cronia rappresentativo-narrativa, per porre l’accento non solo su ciò che 
è rappresentato, ma anche sul processo di rappresentazione. L’intento 
è quello di far emergere una dimensione temporale che non si esprime 
estensivamente, ma si dispiega intensivamente attraverso apparizioni, epifanie, 
choc, sospensioni, silenzi. Non il tempo cronologico, né solamente quello 
chiuso della diegesi, ma quello che avvertiamo nella consapevolezza del 
passaggio, dello scarto e del movimento estatico tra immagini, o nell’attesa 
e nella sospensione del loro rapporto. È in questo gioco di protenzioni e 
ritenzioni che il flusso della visione sente su di sé l’irruenza dell’intervallo, 
come momento di sospensione/apparizione e anacronismo assoluto, in cui il 
lontano si incontra con il vicino, il dentro con il fuori, la rappresentazione con 
il rappresentato, la cosa vista con l’atto del vedere, il dato con il costruito, la 
presenza con l’alterità.

La presenza di una frattura diastematica, che rende performativa, nel 
processo compositivo, l’azione del tempo, emerge, in modo più e meno 

evidente, in tutte le edizioni della rassegna, a cominciare da Contrattempi.

In tutte le opere della prima edizione, infatti, una qualche dimensione 
tipica del ‘cinematografico’ del ‘fotografico’ o del ‘pittorico’, con maggiore 

o minore radicalità tende, a dissolversi ma, come in un gioco in cui chi vince 
perde, esse paiono guadagnare dall’economia che le caratterizza, un’economia 
che, paradossalmente, finisce per restituire un surplus di presenza alle 
immagini di partenza, come nei video-haiku di Sabrina Mezzaqui (Campo 
sportivo, 2003), negli elaborati ritorni della narrazione su se stessa di Ursula 

Mayer (Interiors, 2007) o di Hans Op de Beeck (All Together Now…, 2005), nel 
reciproco rimandarsi di presenza-assenza inscenato dal passaggio fra immagini 
di diversa natura di Massimo Barzagli-Luisa Cortesi, (La casa assente, 2006) nel 
ricorso al contrattempo che caratterizza le pose di Daniela De Lorenzo (Dammi 
il tempo, 2007) nelle mute autopresentazioni che fondano i videoritratti di 
Rossella Biscotti (Patricia e Antonio, 2002) nella staticità severa e metaforica dei 
tableaux vivants collettivi di Adrian Paci (Turn On, 2004) negli interni ed esterni 
disabitati ma fortemente evocativi di Patrick Jolley-Rebecca Trost-Inger 
Lisa Hansen (Here After, 2004) e/o di Carl Michael von Ausswolff-Thomas 
Nordastad (Hashima, Japan, 2002).

La centralità della dimensione temporale è posta in primo piano anche in 
Incantamenti, che tende ad allargare la propria sfera d’attenzione anche 

verso altri media (disegno, fotografia, scultura), con l’intento di porre in 
risonanza forma fluens e fluxus formae (R. Pierantoni). Se molte opere della 
prima edizione chiamavano in causa un effetto di immobilità, mostrandoci 
dei tableaux vivants del movimento, alcune di quelle della seconda sembrano 
piuttosto alludere, tramite l’idea di stratificazione, reiterazione, traccia e 
specularità, a quel che potremmo definire un’implicita e potenziale movenza 
dell’immagine. Movenza all’opera sia nei lavori plastici di Emanuele Becheri 
che, come una sorta di fotografia a lentissima risoluzione temporale, 
registrano ed esibiscono i resti di scie madreperlacee, tracciati di chiocciole 
colte nella fuoriuscita da un terreno sentito come innaturale,sia nei 
rispecchiamenti e nella mise en abime dei disegni integrati nei mobili-scultura 
di Andrea Santarlasci, che nella loro reiterazione danno vita al paradosso di 
una estensione interminabile sigillata in uno spazio limitato. 

La metamorfosi immobile che libera e nello stesso tempo àncora l’evento 
al suo già-stato o all’imminenza del proprio accadere, viene indagata, in 

questa edizione, anche attraverso l’accostamento di alcuni procedimenti 
generativi inscritti nel cuore stesso delle opere: il fuori fuoco, le cui 
interminabili modulazioni animano l’immobilità del soggetto abietto di Kan 
Xuan non mostrandoci la messa a fuoco di un’ immagine ma l’immagine 
di una messa a fuoco; lo zoom, che in Algonquin Park, Early March di Mark 
Lewis si configura come un falso movimento, un ingrandimento in cui ciò 
che è raggiunto alla fine, proprio come in una sfocatura, è già implicitamente 
contenuto, in absentia, nel dettaglio iniziale; il fermo immagine, all’opera nelle 
videoanimazioni immobili di Farid Rahimi, che produce l’azzeramento della 
narrazione, convogliando l’attenzione dello spettatore, più che sul soggetto, 
sul mistero e l’ambiguità dell’immagine e della sua genesi; la ripetizione 
differente, la reiterazione di un gesto o di un’azione, simili e sempre diversi, 
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L’evento immobile

Lo sguardo ostinato
Casa Masaccio - Pieve di San Giovanni Battista, 2009

Promosso da
Casa Masaccio - San Giovanni Valdarno
con la partnership del Man - Nuoro
Cura
Cristiana Collu, Saretto Cincinelli
Testi in catalogo
Saretto Cincinelli-Cristiana Collu, Alessandro Sarri

Artisti
Emanuele Becheri, Yael Davids, Cyprien Gaillard, Carlos 
Garaicoa, Carlo Guaita, Sejla Kameric, Ange Leccia, Paolo 
Meoni, Ane Mette Hol, Adrian Paci, Cristiana Palandri, 
Luca Rento, Guido van der Werve

Carlo Guaita
senza titolo (Dagherrotipi), 2009
(particolare)

Paolo Meoni
Dusty Faces, 2009 

Cyprien Gaillard
Real Promenade of Fictive War, 2004

Sejla Kameric
Dream House, 2002

Adrian Paci
Centro di permanenza temporanea, 2007

Giodo van der Werve
Nummer acht, Everything is going to be 
alrigh, 2007

Ange Leccia
La mer, 2001

Luca Rento
perdutamente, 1 agosto 2004 07.34.08
Ane Mette Hol
Untitled (Large reproduction of photocopy, 2002 

Yael Davids
Face, 2000-2001
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sommandosi alla messa in loop dell’immagine, producono l’incantamento di un 
evento che finisce per trasformarsi in ritmo in 100 times, 2003, di Kan Xuan 
e Shadow boxing, 2004 di Sophie Whettnall e Linha do tempo 2001 di Jorge 
Molder. 

In L’evento immobile. Lo sguardo ostinato l’intento è ancora quello di far 
chiarezza intorno a un’idea di narrazione implosa, confrontando ed 

incrociando l’immagine fissa della foto e della pittura con l’immagine in 
movimento, concentrandosi in particolare sul rapporto tra l’eterno presente 
dell’immagine video o cinematografica e il già stato del tempo fermo, sigillato, 
di un’opera plastica. La mostra muove anche dalla volontà di indagare quella 
zona intermedia, nata dalla separazione disciplinare tra fotografia e cinema, 
in cui sono fiorite ricerche e sperimentazioni, la cui fertile ambiguità si fonda 
su scambi reciproci e spesso indecidibili fra fissità e movimento, rafforzatasi 
negli ultimi anni con l’affermazione delle nuove tecnologie digitali, che hanno 
amplificato una prossimità che potremmo ormai definire costitutiva della 
ricerca artistica contemporanea.

Bellour osserva come il video abbia consentito il passaggio ad un altro 
tempo dell’immagine: come se la plasmabilità che il digitale di per sé 

permette avesse reso di nuovo inevitabile la ridefinizione di un rapporto fra 
immagine in movimento e pittura. Le caratteristiche proprie ai due diversi 
regimi di rappresentazione si trovano entrambe messe in questione, assieme 
all’orizzonte delle nostre aspettative, nelle immagini statiche e silenti di Luca 
Rento che, incastonate in bianche cornici minimaliste, presentano indiretti 
richiami al fantasma della pittura, la cui ricezione in quanto tale viene 
però messa in crisi non appena vi compare, sia pure impercettibilmente, il 
movimento; il “paesaggio sublime” svolge un ruolo determinante anche in 
Nummer acht, Everything is going to be alrigh (2007) di Guido van der Werve, 
in cui a turbare la staticità della visione è ancora una volta l’inserzione 
silenziosa di un movimento percepito come un paradossale avanzare sur place; 
ancora, i paesaggi della pittura romantica sono il punto di partenza anche 
di Real Remnants of Fictive Wars di Cyprien Gaillard, ed anche in questo caso 
l’intervento dell’artista (attraverso l’uso di estintori che liberano una spessa 
nube tossica di fumo bianco) è finalizzato a mettere in discussione il processo 
di rappresentazione, cancellando l’immagine del paesaggio l’artista lo rivela 
in una dimensione più profonda. Una visione de-naturalizzata, astratta, da 
cui sembra essere evaporato ogni elemento rappresentativo, è componente 
portata in primo piano sia nel video La mer di Ange Leccia, sia in alcuni 
frottage di Carlo Guaita, e ad accomunare entrambi gli artisti interviene 
anche una esemplare economia espressiva mirante ad una sospensione e ad 

un incantamento del tempo; una “modificazione dello sguardo” è richiesta 
nel video Temporale, di Emanuele Becheri, in cui l’incantamento sembra 
prodursi dal reiterare ad infinituum un frammento di quotidiano, o in 
quello di Sejla Kameric, un’opera che oscillando fra pittura, fotografia e 
video, mostra l’immagine di una tipica baracca di un campo profughi della 
regione di Sarajevo, che pare fluttuare tra paesaggi sempre diversi restando 
ostinatamente identica a se stessa.

In Annunciazioni le opere in mostra (video, fotografie, installazioni 
site-specific) si misurano con uno dei topoi pittorici più tradizionali 

e problematici, nonché di più difficile decriptazione, quello appunto 
dell’Annunciazione, tramite uno sguardo obliquo che nel luogo del confronto 
pare dissolversi, ritrarsi4. A far da collante tra i diversi lavori, più che un 
rimando diretto al topos tradizionale, è la comune dimensione incoativa che 
collega indissolubilmente l’immobilità di un evento al suo annuncio. In effetti, 
più che la ripresa canonica di un tema, il focus di questa edizione appare 
incentrato su ciò che potremmo definire un dispositivo annunciativo, l’ostinarsi 
di uno sguardo dove sembra non accadere niente, la paradossale sutura di 
temporalità e spazialità incompossibili, unificate e sdoppiate allo stesso tempo 
e, in breve, la messa in scena di un’impossibilità. Uncentimetrocentoanni,12 
gennaio 2010 14.20.00 (2010) di Luca Rento è un video costituito da un’unica 
inquadratura dove sembra non accadere nulla, ma in cui la solitaria figura 
dell’artista, immobile all’interno di una grotta, sembra cedere il ruolo di 
protagonista al cadere di una goccia. Nella sapiente costruzione dell’immagine, 
l’opera si configura come una sorta di Annunciazione laica che separa e mette in 
relazione due temporalità divergenti, quella della goccia e quella dell’uomo che 
paiono elidersi a vicenda. Reconstruction du jardin delectable (2008) di Carolina 
Saquel, raffigura l’instancabile moto di una macchina da presa, che perlustra 
una figura topica di molte annunciazioni: il giardino, luogo che l’inesausto 
moto ‘a perdere’ tende a trasformare in un labirinto senza via di uscita. Album 
havana (2007) di Kim Sooja, è un video in cui non si mostrano persone, ma 
sagome intenzionalmente sfumate che progressivamente diventano sempre 
più astratte fino al punto di svanire e non lasciare altro che il passaggio della 
luce e del tempo. Prendendo dichiaratamente le mosse dall’Annunciazione 
con Sant’Emidio, 1486, di Carlo Crivelli, While She Waits for the Light (2009) 
di Megan e Murray McMillan, mostra attraverso un modulo prospettico 

4\ Se infatti eccettuiamo il riferimento esplicito all’Annunciazione di Filippo Lippi in San Lorenzo 
(Firenze) di Serge Domingie e quello molto libero ma puntuale di Megan e Murray McMillan all’ 
Annunciazione con Sant’Emidio di Carlo Crivelli e l’implicito, duplice, metaforico omaggio reso 
da Massimo Bartolini all’Annunciazione di Beato Angelico, nessuna delle opere in mostra appare 
geneticamente riconducibile a questo importante topos della storia dell’arte.
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Serge Domingie
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Kim Sooja
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Yaron Lapid
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Daniela De Lorenzo
Lei, 2002
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appositamente costruito, la successione delle varie tappe della devoluzione 
spazio-temporale, anche e soprattutto in riferimento alla questione cruciale 
della luce. Lei (2002) di Daniela De Lorenzo è un dittico fotografico dove due 
figure, che nascono originariamente come autoritratti, paiono accomunate 
da una scena assente, che tuttavia non contraddice il loro isolamento. Come 
in un’annunciazione siamo posti di fronte a una riunione che separa, ad 
una temporalità ferma, spazializzata, che richiama uno stallo tensivo, un 
dinamismo statico. In Glas (2009) di Emanuele Becheri, l’icona si manifesta 
solo al prezzo della sua sparizione, del suo immediato trasformarsi in traccia 
evanescente. Con l’impraticabile afferramento dell’immagine l’artista ci 
mostra, tramite la trasformazione della vista in visione e dell’apparenza in 
apparizione, che non esiste esperienza pura, piena e senza vuoti; ci fa vedere 
che, a determinate condizioni, c’è dell’irrapresentabile in ogni immagine. 

L’ultima edizione di L’evento immobile.Sfogliare il tempo segna una sorta 
di ritorno alle origini, sia nella selezione delle opere, esclusivamente 

cinematografiche e video, sia nella scelta di alcuni lavori seminali, quali La 
jetèe di Chris Marker e (nostalgia) di Hollis Frampton, come punti di partenza 
attraverso cui indagare la temporalità dell’immagine in movimento e il legame 
soggiacente la dialettica tra immagine immobile e immagine dinamica.

La paradossale coincidenza tra immagine statica e immagine mobile emerge 
in differenti modalità ad esempio in After Day and Night di Ane Mette 

Holl, in cui tempo rappresentato e tempo di rappresentazione coincidono 
quasi senza scarto, a creare una sorta di effetto di fissità che sin dall’inizio 
scaturisce da un’immagine in continua impercettibile mutazione; in Breathless, 
2009, di Katharine Segura Harvey, ove il tentativo di ricondurre l’immagine 
video verso la stasi avviene attraverso una serie di inquadrature fisse e “vuote” 
che, nel loro eludere ostinatamente la centralità del personaggio, finiscono 
per configurarsi come successivi decadrage; o ancora in Movie Goer (2004) o 
A Fraction of a Second Earlier (2009) di Alexandra Navratil, in cui prepotente 
emerge il confronto tra l’è stato del tempo immobile, congelato, della 
fotografia o la fissità artificiale del diorama, e il sempre ora del video che, in 
questo caso, non fa altro che rianimare contraddittoriamente questo è stato 
tramite un falso movimento che ne salvaguarda l’effetto di fissità; o infine 
in Silent stories (2006) di Jutta Strohmaier, in cui nelle transizioni aperte fra 
immagini statiche e immagini in movimento si inseriscono resti o avanzi di 
una narrazione che non giungerà mai a compimento, quasi fosse sigillata, 
assieme ai suoi personaggi, in una sorta di intervallo temporale.

Un tempo incongruo, dimenticato, posto per così dire fra parentesi, colto 
più per i suoi effetti che per la sua durata, costituisce la dimensione 

prima di Unbend, 2006 di Paolo Meoni; una temporalità in stato d’arresto, 
una sorta di fuori-tempo, che implica una cronologia che non accumula, non 
inscrive, non si totalizza, un tempo in-finito, emerge anche dalla reiterazione 
di un gesto che sembra rimangiare o annullare se stesso nell’istante in cui si 
compie, in Sur face (mirrors) di Margot Quan Knight.

La prospettiva di un tempo immobile, diviso, fratturato, prodotto 
dall’effetto di fissità, è testimoniata da La jetée di Marker e dai fotofilm di 

Drivas, Pratschke & Hámos, che inscenano una dialettica in stato d’arresto tra 
immagine statica e dinamica, in cui il fotogramma non si dissolve, come nel 
cinema, per dar vita al movimento, ma permane ostinatamente in se stesso. 
Iniettando nell’irrealtà del movimento cinematografico la realtà dell’immagine 
fotografica, tali lavori mostrano, in proiezione, la mirabile opera di 
indebolimento cui gli artisti hanno sottoposto (tramite l’incantamento del 
“sempre ora” e la dinamizzazione del “è stato”) i confini di cinema e foto.

Gli innumerevoli slittamenti di senso originati dall’incontro tra il 
tempo filmico e il tempo fotografico sono proposti in Rewind di Paolo 

Meoni e in (nostalgia) di Hollis Frampton, in cui la fotografia rivendica, in 
negativo, la sua materialità di oggetto cartaceo: difatti essa è soggetta ad un 
processo di distruzione filmato in tempo reale sino alla sua totale riduzione 
in cenere. Lasciando che il supporto continui a decomporsi sotto gli occhi 
dell’osservatore, Frampton ottiene il paradossale risultato di infondere 
all’immagine statica una sorta di movimento residuale che sembra riportarla in 
vita prima della sua definitiva dissoluzione. 
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*

Sfogliando a ritroso i cataloghi delle diverse edizioni, appare chiara non 
solo una sostanziale unità di intenti nella progettazione ma anche una 

certa similitudine fra le tipologie delle opere proposte, un po’ come se 
invece di assistere a successivi capitoli di una storia queste si configurassero 
come una sorta di variazioni e approfondimenti sul tema, una sorta di 
ripetizione differente: al punto che alcune opere presenti in una edizione 
avrebbero potuto figurare perfettamente anche in un’altra, senza perdere 
la loro pertinenza. L’intento de L’evento immobile non è stato infatti quello 
di costringere le opere in un’interpretazione univoca, di modularsi attorno 
alla ricerca di un nucleo caratterizzato da una astratta esemplarità teorica, 
quanto piuttosto quello di mettere in luce la fertilità di un terreno di ricerca in 
cui proliferano ipotesi maggiormente metaforiche e persino apparentemente 
contraddittorie.

Trattandosi di un terreno la cui fertilità risulta praticamente inesauribile, 
consideriamo paradossalmente compiuto, proprio perché incompibile, 

il nostro reiterato e necessariamente parziale accostamento a un tema in 
contornabile. 

Il vertiginoso sviluppo delle tecnologie digitali ha infatti raggiunto un tale 
livello di perfezione da rendere ormai praticamente impossibile stabilire 

qualsivoglia confine tra immagine statica e dinamica, contribuendo con ciò a 
dissolvere le ormai obsolete distinzioni moderniste che contrapponevano il 
mondo dell’immagine statica a quello dell’immagine in movimento.

Nella proiezione digitale l’immagine statica non rappresenta altro che 
uno stato liminale dell’immagine in movimento. Nella sua modalità 

predefinita il segnale video è, infatti, in continua evoluzione: ogni 25° di 
secondo, l’immagine si rinnova, sia che si tratti di un’immagine fissa sia che si 
tratti di un’immagine mobile; dunque nel caso di una foto analogica convertita 
in segnale digitale, essa pur mantenendo la sua fissità, risulterà comunque 
continuamente aggiornata. L’immagine statica può ormai essere rubricata 
come un caso particolare dell’immagine in movimento: si tratta di una 

paradossale immagine in movimento che non si muove; la stasi dell’immagine 
risulta sempre temporanea, poiché quest’ultima può essere rianimata in 
qualsiasi momento. 
La fissità finisce così per indicare non più la qualità immanente di un 
determinato medium, quanto piuttosto e semplicemente una modalità 
di visualizzazione opzionale del segnale video. In altre parole: la stasi e il 
movimento divengono semplici modalità alternative e mutevoli di un unico 
segnale elettronico.

Come sottolinea Dubois5, “per effetto del video agli inizi e in seguito soprattutto 
del digitale, gli ordini temporali dell’immagine si sono notevolmente elasticizzati 

… L’opposizione dichiarata (tra immobilità e movimento) si è trasformata in 
modulazione. Una delle caratteristiche più rilevanti delle modalità contemporanee 
dell’immagine, è certamente quella di cambiare costantemente la velocità, di passare 
da un ordine di tempo a un altro …. senza soluzione di continuità, senza interruzioni 
né cambiamenti di natura. Oggi lo scorrimento non si contrappone più radicalmente 
alla fissità … L’istante non è più il contrario della durata, così come il movimento 
non è più la negazione dell’immobilità. Non abbiamo più a che fare con ‘la fotografia 
contro il cinema’, ma siamo passati oltre. … Siamo entrati nell’era del cambiamento di 
velocità permanente dell’immagine, a prescindere dalla sua ‘natura’. Dall’opposizione 
radicale (la negazione reciproca) siamo passati all’inclusione reciproca. L’immobilità 
(apparente) è concepita come una forma di movimento, l’istante come una forma di 
durata. Ed è così che si dischiudono per la percezione, i paradossi delle immagini 
contemporanee” [...] “Siamo entrati in un’era che è al contempo ‘post-fotografica’ 
e ‘post-cinematografica’, in cui il tempo e il movimento sono diventati forme di 
elasticità dell’immagine e non sono più un dato di fatto (una volta per tutte) di 
essa. Al di là della ‘fotografia’ e del ‘cinema’, l’immagine contemporanea fabbrica il 
proprio tempo, esattamente come si lavora un materiale, ed è questa materia-tempo 
dell’immagine che si offre direttamente alla percezione dello spettatore.”

5\ Philippe Dubois, La materia-tempo e i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout, in David 
Claerbout, cat. della mostra a cura di S. Cincinelli, Mart, Rovereto 2012, pp. 62-64.
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32 | 33 |In ordine di apparizione o la questione ipocondriaca (dell’immagine) | Alessandro Sarri

In ordine di apparizione o 
la questione ipocondriaca 
(dell’immagine)
Alessandro Sarri

L’oggetto a  funziona come inanimato ed è in quanto causa che esso appare 
come fantasma. Causa rispetto  a ciò che il desiderio è, e di cui il fantasma 
è il montaggio. 

Jacques Lacan 
 
Il ritrarsi non è una negazione della presenza, né la sua pura latenza […] 
È l’alterità: senza misura comune con una presenza o un passato che si 
raccoglie in sincronia del correlativo.

Emmanuel Lévinas

L’apparizione ovvero ciò che è stato preso e mai più ridato? Che cosa è 
già apparso attraverso l’apparizione che l’apparizione stessa s’incarica 

proprio di (non) far percepire? Si tratta di non vederla l’apparizione oppure 
l’apparizione non è che una risacca o piuttosto un cul de sac ipocondriaco 
di un qualcosa che appare senza alcuna traccia di apparizione? Esiste infatti 
la questione dell’apparizione? E se esiste, a che tipo di domanda saremmo al 
cospetto in un orizzonte di manifestatività in cui esposizione e apparizione 
coincidono? In altre parole l’apparizione incarna la mancanza endogena, la 
supplementarietà costitutiva che già la questione prescrive oppure ciò che 
appare, indivisamente, non è dell’ordine del qualcosa, della contingenza, 
dell’articolazione? L’apparizione lascia, per così dire, un posto vuoto 
all’apparizione, una costruzione, la messa in gioco, diremmo qui ipocondriaca, 
fra ciò che non defluisce in ciò che non si genera? Ciò che qui si chiamerà 
apparizione  - o dell’ immagine ipocondriaca - non apparirà dunque che 
come l’ing(u)aggio more idiosincratico nel senso che si manifesterà sempre 

indirettamente, intransitivamente e mai come tale, anticipatamente transitivo? 
Attraverso una sorta di pharmakon omeostatico – “ all’azione senza afferrare 
nulla di ciò” (Edmund Husserl) -  che potrebbe far pensare che ciò che si vede 
apparire contenga l’apparizione da cui la visione si sente irriducibilmente 
e anasemicamente aspirata, divenendo insensata a partire dalla correzione 
displasica di cui l’investe appunto la coniatura ipocondriaca? Abbandonata 
da qualcosa che è lì in quanto non potrà mai apparire se non attraverso 
l’apparizione che la preclude mostrandosi tra ciò che è inedito e se stessa? Che 
cosa si annulla nella mortificazione dell’apparizione in cui sembra proprio 
apparire, come indica Rocco Ronchi, “ non un’altra cosa dissimulata dalla prima 
cosa, ma l’altro rispetto ad ogni cosa”? Che cosa significa che l’apparizione non 
si esaurisce nel rinvio ad un’immagine, fra la prerogativa e la panne, esibendo la 
messa in gioco, cancellata, del senza processo, che fa una sola e medesima cosa 
con l’immagine della sua apparizione? Forse l’immagine è proprio ciò che non 
manca all’apparizione che manca di niente –  generando le proprie evidenze 
attraverso una mancanza che non si mantiene costante - consistendo solo nel 
fatto che essa si sperimenta tale? Volendo ricostituire sul vuoto presentato 
dall’apparizione si deve dire allora che l’ipocondria che deve essere individuata 
nell’immagine si situa su tutt’altro piano dell’immagine che ha da farsi impedire 
nell’ipocondria stessa? E in fondo l’apparizione non è dunque, come scrive 
Jacques Lacan, “una leggibilità senza sbocco” che non deve trovare qualcosa 
che non è stato prestato se non mediante il prelievo che “gli fornisce il suo 
quadro”? E ciò significa proprio, parafrasando ancora Lacan, che bisogna che 
l’apparizione sia rifiutata perché possa essere raggiunta sulla scala rovesciata 
della legge dell’immagine? Una modalità di proliferazione omeostatica del 
rapporto dell’immagine che non cessa mai di mostrare per (non) mostrare nulla 
di “ciò che dell’apparizione è stato abolito” (Sigmund Freud) e a cui necessita 
un cominciamento attraverso il modo in cui agisce, collaborando con le proprie 
resistenze? Le immagini che si lamentano di allucinazioni disposofobiche  
non mostrano forse altro che quando c’è qualcosa da mostrare è perché c’è 
qualcosa che è dato da mostrare? Si tratta allora, come indica Jacques-Alain 
Miller a proposito del sinthomo lacaniano, “di riduzione piuttosto che di 
interpretazione? E se, in questo caso, c’è interpretazione, è perché serve alla 
riduzione dell’apparizione? L’apparizione che forclude l’immagine che forclude 
l’apparizione? Un’apparizione che non convoca in “nessun segreto testimoniale” 
(Carmelo Meazza). mediante una donalità che non appartiene a ciò che rende 
possibile e che non solo deve ritirare il mittente ma deve ritirare anche il 
destinatario, “senza fare cura, senza segreto, senza ospite e senza nome, senza 
pathos, senza istante sfasato”?
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Flüchtig  hingemachte männer
Daniel Paul Schreber

È quello che non mi potrei immaginare in sogno
Pierre Fédida
 
nom du père, non du père, non-dupes errent
Jacques Lacan

La vista dell’apparizione: Helen Dowling, Lissencephaly. La velocità di 
un footage sonoro di un partitura bachiana suonata da Glenn Gould viene 

contraffatta per sincronizzarla sui movimenti irriproducibili di un diversamente 
abile seduto al piano che sembra mimarne l’esecuzione. Come fa questo stiramento, 
questo lamento duplicativo, questo effetto-visiera, a produrre l’illusione 
d’apparizione di cui soffre realmente l’immagine, pur sollecitando la 
pressione o prensione diacronica, la reobase noematica ritenuta in qualcosa 
di strutturalmente non presente? A che tipo d’assenza si rivolge l’ipocondria 
dell’apparizione che urta, gioca specialmente in qualcosa che è dell’ordine 
della limitazione? Forse ha a che fare con un qualcosa che manca al posto 
di una mancanza? O, più precisamente, ha a che fare con l’epitome di 
un’assenza che assorbe dal dentro di sé che a sé ritorna dal fuori? L’immagine 
ipocondriaca si fissa, è dunque ripetitiva? Si direbbe forse che l’auscultazione, 
la vista (“pas-toute”, scrive Lacan, ad un tempo il passo impossibile e il 
non impossibile) che gli viene concessa ipostatizzi prima di tutto una 
circospezione, come se appunto rischiasse di essere espropriata allo stesso 
tempo di qualcosa contenuto dal lamento e dall’interlocutore interno che 
questo lamento preserva? Come spiegare che alla despicificazione dell’immagine 
possono corrispondere forme d’interrogazione sulle supplenze pur tuttavia 
in opera? L’apparizione come attesa da un lato, perché si tratta di un’illeità (in 
altero), come reiterata dall’altro (in loco), poiché l’immagine si riferisce sempre 
al fenomeno di averla (sempre) già vista? Si tratta di sapere se mostra ciò che 
mostra come divenire– le cache est un cadre, per rovesciare l’assunto baziniano – 
vincolato, come scrive Carmelo Meazza a proposito dell’immagine husserliana 
della coda della cometa, “a un punto-ora dove si correla un passare che resta però 
in orbita, in ritenzione del fuoco del punto-ora”?

Helen Dowling
Lissencephaly, 2009
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Lo svelamento dell’apparizione: Robbert Weide, Vogels. Un albero è 
inquadrato per 8 minuti, Degli uccelli vi si posano senza soluzione di continuità, 

entrando ed uscendo dall’inquadratura. A ciascun uccello è stato attributo un 
numero che appare ogni volta che l’animale entra in campo e si posa su di un ramo. 
Le deformazioni e i “trapassi “d’informità” (Pierre Fédida) nella regressione 
iussiva di ogni immagine, sono degli ingrandimenti di questi disturbi 
intervenuti negli scambi sventati fra l’atto (dell’apparire) e la sua rivulsione 
tantalica che (non) si forma di nuovo? Interiezioni che non assumono 
allora una cadenza ripetitiva per il semplice fatto che l’immagine è presente 
a riceverle, mentre l’interpolazione transferale non può, in nessun caso, 
essere estraneo alla propria apparizione -  come variazione dalla variazione? 
Bisognerebbe allora spingersi oltre e domandarsi come l’inferenza di cui si 
lamenta l’immagine prenda il nome che sarebbe il gesto precluso così incluso 
dal lamento reiterato, allo scopo di conservare, viva nella sua morte (morta), 
l’apparizione intervenutavi? È sempre l’immagine a mostrare o abbiamo 
qui un’altra struttura che d’altronde non si consegna assolutamente ad una 
metafrasi sventata che non si rivolge mai ad un’immagine così neutralizzata 
da venire ingrandita fino ad assumere le dimensioni stesse dell’immagine? 
Per quale ragione l’immagine, dice Lacan, “raggiunge la sua massima efficacia 
quando riesce a mostrare una cosa mostrandone un’altra”, costituendo in 
questo modo la sproporzione contestuale che ne rende evidente l’inferenza? 
È ancora come una minaccia, intimamente risentita nell’identificazione 
con l’immagine, che può dunque essere riattivata e quindi vissuta la morte 
ipocondriaca?

Robbert Weide
Vogels, 2011
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L’incoazione dell’apparizione: Robbert Weide, Streetrebel. L’immagine 
indugia su di una porzione di una piazza sulla quale si avvicendano passanti 

le cui deambulazioni, alternativamente, sembrano bloccarsi ‘a luogo’ salvo poi 
proseguire, analogicamente, alla stessa stregua dell’entrata in campo. È proprio 
per questo che l’ipocondria esagera il reale? Quello che Laurence Bataille 
indicherebbe come “il cosa vuole che voglia da sé” di ciò che non essendo stato 
rigettato nell’immagine non può che (non) essere apparso nell’apparizione? 
L’istanza ipocodriaca che l’apparizione rinnova nella propria forma è forse 
una cosa che non presuppone per forza l’immagine di cui si serve per (non) 
mostrarsi? L’apparizione allora si suppone essere il sinthomo che inventa la 
propria equivalenza pur conservandone la costante, come scrive ancora Lacan, 
“l’olofrase”, “la presa in massa” di un’immagine morta morta? È l’ausilio più 
manifesto dell’elemento ipocondriaco in rapporto a ciò che prescinde dal 
supporto all’immagine come propria apparizione dimensionale? Il rovescio 
sospeso al limite fissato dall’apparizione mutuata da ciò che non si confonde, 
ipocondricamente, con la funzione in quanto interferisce nel dispositivo 
incoativo per surdeterminare una direzione così impressa, così coagulata? Il 
farsi poi apparizione di rigetto per entrare, quale rifiuto, senza penetrare nella 
callidità dello sguardo ipocondriaco che ora, scrive Marcel Czermak, “è uno 
specchio senza foglia d’argento”? L’apparizione è qui occultata mediante un 
“sacrificio mutilatore” (Lacan), in cui lo sforzo di ricostituzione si declina nella 
discrezione (dell’immagine) come duplicazione ripetitiva del rimosso?

Robbert Weide
Streetrebels, 2009
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La rivelazione dell’apparizione: Sean Rogg, Wolf Ram. In un interno 
domestico, due bambini, un maschio e una femmina, presumibilmente gemelli, 

iniziano, a turno, una sistematica distruzione in crescendo della casa. È così che 
continua l’apparizione non dimenticando mai che l’impotenza si trova, per 
così dire, al centro (esterno) dell’ipocondria? Ciò che sembra contare non 
è forse la frantumazione dell’immagine in ciò che gli è proprio e specifico, 
l’estirpazione in essa di ogni punto di aggancio, di ogni allucinare negativo 
che positivizza un’attualità delle rappresentazioni e perciò la negazione 
di cui essa (non) è (mai) capace? L’ipocondria satura di questa esperienza è 
un’apparizione irreversibile d’assenza che annienta  la capacità di ricevere 
la propria proiezione  che ora, a forza di esistere, non arriva a non esistere? 
L’immagine ipocondriaca, linguaggio d’apparizione di una conversione 
coartata, deformante e incorporante che si ascolta mediante l’esclusione 
inestensibile, l’impregnamento senza sintomo di ciò che viene mai raccontato 
mentre cerca di farsi dissolvere sventando così l’assorbimento? Occorre 
forse ammettere che l’apparizione è qualcosa che mostra (nel)l’immagine, 
al di qua, nell’immagine, anche quando l’immagine non lo sa e (non) giunge 
a destinazione (ipocondriaca)? Da un lato immaginizzare l’ipocondria del 
reale come tale e dall’altro realizzare l’ipocondria dell’immaginario come 
tale? Poiché niente in sé ne indica propriamente l’attribuzione, la rivelazione, 
si tratta allora di comprendere la causa per la quale l’apparizione, nella 
disposizione stessa del proprio essere, risulti così vincolata ad un’immagine 
per la quale non è chiaramente fatta?

Sean Rogg
Wolf Ram, 2008
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La rilevazione dell’apparizione: João Onofre. Untitled (Vulture in the 
studio) Camera fissa sull’atelier dell’artista. Nella stanza non c’è nessuno ma 

da una porta aperta si cominciano a distinguere stridori sempre più distinti che 
sfociano nell’entrata in campo di un grosso avvoltoio che inizia così un’inesausta 
corea entropica tra le diverse parti dello spazio. Penetrare la fenditura 
nell’immagine non è  replicare una scissione – forse un lutto – ammettendo 
che solo l’apparizione (non) avrà il potere di pensarla altrimenti? Il ricettacolo 
ipocondriaco può pensare la propria morte senza accorgersene, poiché 
l’apparizione non ne parlerà e non ne rappresenterà nulla sotto forma di ciò 
che gli garantisce di rimanere viva a veglia della propria immagine rigettata, 
in salvo o in agonia? E tale condensazione del lutto non è allora la necessità 
di custodire, a guisa dell’apparizione, il contenuto interno all’esterno del suo 
oggetto, per quanto la differenza sia appunto quella di una propria analogia? 
Il contenuto, il complemento si manifesta quando la necrosi ipocondriaca 
diventa uno scomparso, sopravvissuto a questo disfacimento? L’ipocondria 
sarebbe forse, mutuando Alex Pagliardini, l’apparire dal niente che rileva 
tale niente in quanto apparso? “L’inter-io” (Lacan) dell’apparizione come 
processo velato dalla presentificazione del noumeno stesso nell’attimo preciso 
in cui (non) si rileva che come interruzione, così com’è semplicemente data, 
diastemicamente? Il palesamento dell’apparizione: Ruben Bellinkx, Table meeting. La ripresa 

scivola su di un lungo tavolo in una sala apparentemente deserta. Progressivamente 
si nota qualcosa come conficcato attraverso il tavolo. La reiterazione dello scivolamento 
palindromico della camera rivela  delle dita che spuntano da alcune zone del tavolo. 
La camera continua il suo lavoro, rivelando alla fine numerose persone sotto il tavolo 
ciascuna in una postura diversa nel tentativo appunto di tenere la posizione del 
singolo dito infitto in appositi fori oppurtunamente disseminati sul tavolo. Ciò che 
è assente nell’ipocondria è di poter investire le rappresentazioni di cose, come 
se queste – sul modello dell’immagine – fossero solo in grado di rendere una 
verità dell’implesso positivo e metanoico? E il cosiddetto soma metanoico non 
è allora connotato dalla sola legge di una smentita apportata alla funzionalità 
dell’apparizione? Un’ipocondria mimetica, una minaccia d’intervento che parla 
o che parla di sé in sua presenza? Ciò che non si potrebbe mai rappresentare 
come doppio, massicciamente ostruito dallo stato che stempera l’emergenza 
deformata nell’apparizione – apparsa - il cui sviluppo non si è trovato inibito 
o estratto? E l’immagine poi saprebbe tutto del corpo intero perché, come 
scrive Pierre Fédida, “ ha la competenza di proiettarlo in frammenti”, facendo 
attenzione a non disturbarlo né, a fortiori, ad arrecargli danno? C’è qualcosa 
che (si) palesa di per sé dall’impossibilità di accordare con l’immagine un certo 
trascorso della visione dell’ipocondria che continua a non funzionare se non per 
non farsi precludere, al passato, per ritornare sempre allo stesso posto - passaggio 
all’atto/atto al passaggio? Per il solo fatto che l’apparizione appare, l’immagine 
fallisce in ciò che c’è di eliminabile nella propria indelebilità in quanto non c’è 
quasi niente di ciò che la circonda che in qualche modo essa (non) sia? L’ordine 
dell’apparizione procede dunque, mutuando Blaise Pascal, per digressione su un 
punto che è in rapporto con la fine, per mostrarla sempre?João Onofre

Vulture in the studio, 2002

Ruben Bellinkx
Table meeting, 2010
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Ruben Bellinkx
Table of meeting, 2010
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L’apparizione dell’apparizione: Marrit Snel, Eggs of chaos. Il tragitto di una 
larva che si muove in tempo reale su di una superficie disseminata di piccole 

uova che assume una ad una fino a completo esaurimento per  poi uscire di campo. 
Si può dire che la resa ipocondriaca si assimila ad una sorta di travaglio la 
cui identificazione è adatta ad essere scambiata per quella - raso immagine 
- di un’apparizione avvenuta, travestita e nello stesso difesa nel proprio 
riconoscimento nonostante una “zona trasversalmente trasversale” (Hervé 
Castanet)? Un’immagine che mutua l’affermazione per non isolare l’oggetto 
ossidionale interno che bisogna non conservare che (non) è altro che “ciò che 
non è se non la trasposizione stessa del proprio vuoto stesso – rimosso – in 
essa” (Ellis Donda)? In altre parole, in che misura ciò che tocca l’integrità 
dell’apparizione in una capienza mimetica non può non manifestarsi o 
nominarsi che in una specie di “vicarianza evenemenziale”, scrive ancora 
Fédida, che ne supplisce, - attraverso un senza resto -  ciò che ne esclude il 
riconoscimento come espressione di un lutto oramai resosi impossibile? 
Si tratta di preparare, sotto l’assioma in cui viene avvicinata l’apparizione, 
quello che le resiste disintegrandola al posto di ciò che l’ausculta privandosi, 
facendosi sottrarre l’ipocondria apparsa proprio per non far morire la sua 
morte? Che cosa arriva, che cosa resta, nell’apparizione della nozione di 
provvidenza, dell’istanza risarci(ca)trice così tanto essenziale all’inscrizione 
dell’immagine che non mostra che ciò che (non) mostra mai?

Marrit Snel
Eggs of chaos, 2008
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La comparizione dell’apparizione: Katrin Connan / Sophie Krayer,  
Lullaby. Una maquette ripresa in soggettiva su cui oscilla, avvicinandosi 

progressivamente, una sorta di pendolo la cui estremità consiste in una sfera di 
metallo riempita di sabbia che, a tempo debito, inizierà a colpirla fino a distruggerla.. 
Come non parlare più investendo il termine, la posizione che sbarra e ottura 
l’immagine senza l’ipocondria? L’immagine che crede di essere stata senza 
essersi lasciata sfuggire quell’ipocondria che essa non è o non è più e che 
intanto l’assorbe al di qua di questo termine inscritto? Che ne è di questa 
differenza in cerca di fusione che, emettendo dall’immagine, ne serba la 
referenza eternamente intatta in un’esclusione medusata che in quanto “si è si 
resta” (Viviane Forrester), si contende la stessa immagine e, mancando questa, 
una stessa ipocondria che non è (più) disposta a incarnare? L’ipocondria: 
l’immagine è apparizione in quanto decifra il proprio enigma prima di tutto e 
prima di lutto? L’enigma per il tempo di quella consumazione che è, di fatto, 
per il solo fatto di farla comparire, irrevocabile, in quanto non c’è niente che 
si rivalga perché non esiste (più) acronimia? Il solo modo che ha di procedere 
per il solo fatto che ricrea l’ipocondria perché non recede, non è aspirata 
dall’immagine da cui è omessa, in quanto (non) appare? “Sistendo”, scrive Lacan, 
in una sorta di compensazione tesa a valorizzare l’ipocondria che gli è propria 
proprio a spese dell’immagine? L’immagine che, aggiungerebbe Lacan,  ha un 
corpo ma non lo è mentre l’apparizione non ha un corpo ma lo è?

Katrin Connan - Sophie Krayer
Lullaby, 2007

<
Katrin Connan - Sophie Krayer
Lullaby, 2007
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L’esordio dell’apparizione: Ruben Bellinkx, The Trophy  Due proiezioni 
sincroniche, da una parte una testa di cervo presuntamente impagliata e 

appesa ad una parete come trofeo e dall’altra la parte mancante del suo corpo che 
continua dal versante opposto della stessa parete: l’animale è vivo.  Cos’è che sventa 
l’ipocondria se non ciò che gli rinvia l’apparizione ingrandita, deformata e 
demoltiplicata del proprio funzionamento diastemico in una comparazione 
avvenuta se non altro attraverso il rapporto, la compulsione che l’avrebbe 
fatta trovare divisa, al di là dell’immagine? Il non trascritto che si altera 
nell’immagine in cui s’inscrive, a sua volta, riversandosi nella combinazione 
come attraverso le cesure cenestopatiche  che si neutralizzano (mai)? Ciò è 
perché il caso ipocondriaco scrive quando riscrive l’apparizione dell’immagine 
che non si ritira da se stessa nel momento in cui si ripristina nello spazio 
o divieto della sua ipocondria o specularità completamente passiva? Se 
l’apparizione pensa, per questa immagine, all’ipocondria, essa conserverà 
dunque il suo supposto esaurirsi nell’ esordio puntuale di un’equivalenza che 
risulta da una compensazione imposta da quel che si produce d’articolato, 
rimediandolo prima, in quanto non gli appartiene? Un’apparizione in cui 
s’interroga e risponde a se stessa un’ipocondria che è sentita come un qualcosa 
che gli è intimamente estranea e  che gli manifesta un’immagine a cui niente 
la preparava? Un’eternità che fa di ciò che mostra una replica sintomatica 
che poggia sulla supposizione del reale, che non è nient’altro che propria 
invenzione “pansèe” (Lacan), ad un tempo pensata, riparata, curata?

Il principio dell’apparizione: João Onofre, Casting. Nel corso di un falso 
casting, una serie di aspiranti attori recitano a turno, avanzando uno per uno 

verso la camera, una frase tratta dal film Stromboli di Roberto Rossellini. Si tratta 
di qualcosa che riguarda l’immagine ma che non tocca il fondo del (proprio) 
rapporto, misconosciuto, mediante l’attribuzione che ciò che essa sta 
mostrando, non l’ha mostrato nessuna ipocondria? Nessuna anticipazione è 
sufficiente per arrestare l’immagine, che è così in eccesso da non potersi mai 
arrestare su una visione che lascerebbe lo spazio per una possibile delebilità, 
per un’oscillazione assolutamente irreparabile? Significa allora che nel 

Ruben Bellinkx
The Trophy, 2011
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momento della stabilizzazione della sua ipocondria, l’immagine presenta 
uno stato più impassibile che al momento dell’invasione dell’ipocondria? 
Non esiste forse proprietà ipocondriaca? L’ipocondria non rinnova allora 
il suo principio in un punto che non ha maggiore spessore ed esistenza di 
quello nel quale l’aveva manifestato prima? L’apparizione non è allora già 
più rimossa ma rigettata nell’affermazione, nella certezza che (si) obbliga 
a restituire ciò che (non) ha ricevuto e quindi perduto in questo momento 
che simbolizza prematuramente che (non) c’è (più) apparizione? Qualcosa 
che è (stato) rigettato, (stato) represso, (stato) respinto ma anche (stato) 
compulsato da ciò era già (stato) rimosso precedentemente? Cos’è dunque 
che distingue l’apparizione dell’immagine in quanto non è compresa, cosa 
che non le impedisce di (non) essere vista come tale (non) cessando di (non) 
far stabilizzare al proprio limite quel fenomeno primariamente incluso 
nella propria esclusione? L’apparizione allora, esattamente come il Dio del 
presidente Schreber, non ha forse rapporti completi, autentici, che con dei 
cadaveri?
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Dentro il tempo
Elio Grazioli

Invece che illustrare le diverse 
concezioni del tempo, da quelle filo-
sofiche a quelle scientifiche a quelle 
estetiche,1 o sceglierne una preferibile 
alle altre e usarla come paradigma 
interpretativo, ho pensato di proporvi 
di entrare, il più letteralmente 
possibile, dentro il tempo, di farvelo 
sentire, percepire, in barba alle 
teorie che lo vedono come un’entità 
astratta, una categoria o simili.

Che la fotografia abbia una parte 
importante in questo è evidente: 
attimo bloccato, e come tale reso 
visibile, reso per la prima volta per-
cepibile, ha aperto una dimensione 
percettiva in più. Ma, lasciando 
da parte l’istantaneità, l’immagine 
singola fissa, partiamo da quando 
la fotografia ha cercato di cattura il 
movimento, cioè lo scorrere, invece 
che la sezione, del tempo. Ebbene, 
che differenza c’è tra la cronofo-
tografia di Eadweard Muybridge 
e quella di Étienne Marey? Dal 
punto di vista che sto preparando 
qui introduttivamente, diciamo che 
Muybridge descrive, documenta, 

1\ Per chi si occupa d’arte contemporanea come noi, 
una sintesi efficace dei cambiamenti nella concezione 
del tempo, da Bergson a Husserl, Merleau-Ponty e ol-
tre, è quella di Daniel Birnbaum in Cronologia, trad. it. 
Postmedia, Milano, 2007, in particolare le pagine 29-32.

analizza il tempo, lo scandisce, lo 
ricostruisce in una successione, 
sembra quasi una pellicola cinemato-
grafica; Marey invece mette tutto in 
un’unica immagine e in questo modo 
mostra, apre, è come se moltiplicasse 
l’immagine al proprio interno, come 
se entrasse dentro il movimento e 
dentro il tempo invece che inseguirlo. 
La differenza è qui fondamentale, 
perché cambia proprio l’idea della 
fotografia, anche quella istantanea, 
che allora, invece che movimento 
e spazio bloccati, attimo sospeso, 
diventa apertura dell’istante per guar-
darci dentro, per vedere il tempo.

Marcel Duchamp si è rifatto a Marey 
e si capisce bene che non volesse 
essere confuso con i futuristi, perché 
per lui il tempo è una dimensione 
in più, che si aggiunge allo spazio 
per guardarvi dentro, o per guardare 
fuori, al di là, attraverso di esso: un 
vetro, una porta, un varco attraverso 
cui intravedere la dimensione per 
cui sensorialmente non siamo 
attrezzati, la “quarta” di cui il mondo 
tridimensionale è la proiezione. È 
la dimensione che egli chiamava 
dell’“infrasottile”: la differenza ultra-
sottile, al limite dell’impercettibile 
e dell’indecidibile, eppure reale. È 
ciò che ci permette di vedere anche 
il ready-made come sdoppiamento, 

piuttosto che come medesimo, quindi 
come una sorta di “fotografia tridi-
mensionale”. Il “ritardo” e l’“anticipo” 
sono i suoi modi per aprire e dilatare 
il tempo, per mostrarlo come fattore 
effettivo, per entrarci dentro: un po’ 
prima o un po’ dopo, un non ancora 
o un già dopo (si pensi all’istantanea 
in questi termini e si vedrà come 
funziona diversamente dalla pura 
documentazione e fissazione).

So che molti non ne possono più dei 
rimandi a Duchamp, ma qui insisto 
brevemente perché, insomma, a me 
pare che sia stato l’unico artista che 
abbia pensato una cosa del genere: 
vedere il tempo, vederlo davvero, 
guardarci dentro, invece che analiz-
zarlo, che descriverne gli effetti, che 
scandirlo.

Da lui saltiamo allora velocemente a 
cinquant’anni dopo, perché – anche 
qui la questione meriterebbe una 
verifica e un approfondimento 
interessanti dal punto di vista 
storico – non è un caso che questi 
temi e questa sensibilità ricompaiano 

solo negli anni sessanta. La cosa mi 
interessa in modo particolare perché 
mostra che il Pop non è solo quello 
schematizzato come specchio del 
consumo e che il Concettuale non è 
solo analisi metalinguistica.

Dunque: come mostrare il tempo? 
Una modalità usata è stata quella di 
romperne la linearità, smontarla, oggi 
si direbbe “decostruirla”. Prendo un 
esempio che mi sembra particolar-
mente efficace, quello delle Variable 
pieces di Douglas Huebler, come la 
n. 4, del 1968, per la quale l’artista 
ha fotografato delle bambine che 
giocavano a saltare la corda, ripren-
dendole a tempi regolati, ogni tot 
secondi, alla Muybridge mi verrebbe 
da dire; ma poi che cosa ha fatto? 
Una volta stampate, le ha mescolate! 
Così la successione cronologica è del 
tutto persa, ma... Che cosa vediamo di 
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fatto quando guardiamo queste foto? 
Vediamo un altro tempo, vediamo il 
tempo attraverso una sua immagine 
diversa – attraverso le immagini dei 
suoi salti appunto.

Un’altra modalità tipica della seconda 
metà degli anni sessanta è quella del 
ritardo – duchampiana, ribadirei, 
dunque – effettuato attraverso 
dispositivi soprattutto video. Così 
nei videocorridoi di Bruce Nauman 
(1968) e nelle stanze di Dan Graham 
(1974-76), dove è in gioco, dice 
Françoise Parfait, il ritardo tra “infor-
mazione fisica e informazione visiva 
o intellettuale”,2 un ritardo nella 
percezione di sé.

A me affascina molto questa idea 
del ritardo, perché la trovo anche 
molto esistenziale, se così posso 
dire. Intendo dire che ciascuno di 
noi deve aver provato a suo modo 
una sensazione di ritardo, di vivere 
con un piccolo, minimo, infrasottile, 
scarto temporale, per cui gli è parso 
talvolta di assistere agli eventi invece 
che esserci dentro, come se da fuori 
vi guardassimo all’interno. Mi si 
permetta un accenno a un romanzo 
tutti incentrato su questa sensazione, 
da cui cito solo poche righe: “Il più 
grande errore della mia vita è stato 
informarmi sull’orario. Ritornato, 
chiesi che ora era. [...] Semplicemente 
non venni riconosciuto, anche se 
feci la domanda a uno studente di 
un paio di anni più vecchio che 
conoscevo. In realtà, mi disse che ora 
era, ma capii chiaramente o ebbi la 
sensazione fisica che il suo orologio 
e il mio indicassero orari diversi. 
Più precisamente, la mia coscienza 
contava un altro tempo. Si creò un 

2\ Françoise Parfait, Vidéo: un art contemporain, Regard, 
Paris, 2001, p. 152.

intervallo. [...] Era quasi invisibile, è 
del tutto invisibile, ma esiste perché 
lo sento. [...] Tutto sembra uguale, ma 
è spostato. Come un mirino sfasato. 
Miri giusto, ma la pallottola va un 
po’ fuori bersaglio. Il mirino si può 
regolare, mentre il cervello, che 
capisce il tempo e in cui si è creato 
l’intervallo, no. Hai la sensazione di 
essere di fianco”.3 In fondo è lo scarto 
tra l’agire e la consapevolezza, la presa 
di coscienza, l’attenzione, la visione. 
È come la fotografia: nell’istante 
stesso è già contenuto l’intervallo, lo 
scarto, il salto.

Soprattutto e in particolare è il 
video – estensione in movimento, 
comunque la si voglia mettere, 
della fotografia – a offrire nuove 
possibilità di vedere il tempo. Si può 
partire dal limitarsi a una (non)azione 
e tenerla ferma a lungo: da Andy 
Warhol dunque, di cui cito Sleep, del 
1963, per via di quegli occhi chiusi, 
quel dormire-sognare-forse-morire,4 
e dunque lo strano scarto che sta nel 
nostro guardare qualcuno che non 
guarda (il mondo esterno), o al con-
trario gli Screentest, in cui il più delle 
volte si tratta del cosiddetto sguardo 
in macchina, dove la fissità dello 
sguardo mi sembra materializzare il 
tempo, dargli sostanza, per quanto 
trasparente.

Da qui possiamo passare a Vito 
Acconci. Il suo famoso video Centers, 
del 1971, per Rosalind Krauss è il 
ribaltamento del dettato modernista 
di “indicare il centro della tela” come 
segno di autoreferenzialità “narcisi-
sta” dell’opera, di indicazione della 
struttura interna dell’opera-oggetto; 

3\ Sigitas Parulskis, Tre secondi di cielo, trad. it. Isbn, 
Milano, 2004, p. 10.
4\ Che ci ricorda anche L’homme qui dort di Georges 
Perec, che è del 1967.

quella di Acconci sarebbe una parodia 
di quella convinzione dell’arte 
precedente e il rovesciamento della 
sua direzione: il centro sei tu.5 Ma 
che cosa indica di fatto Acconci in 
quel video? Indica lo spettatore? O la 
propria immagine riflessa (o imma-
ginata)? O la videocamera che lo sta 
riprendendo? O ancora il vetro del 
monitor su cui è trasmesso il video? 
Con tutte queste possibili distinzioni 
sembra un po’ il “Ceci n’est pas une 
pipe” analizzato da Michel Foucault. 
Noi potremmo aggiungere ancora che 
indica il tempo, quello stesso tempo in 
cui si impegna a tenere il dito alzato 
ad indicare, finché non ce la fa più.

Qui, in questa solo apparente 
tautologia – che il più delle volte è 
effettivamente solo “apparente” –, 
mi vengono in mente, con un doppio 
salto temporale e di stile, i video di 
Tacita Dean, non tanto il loro tempo 
dilatato, in cui comunque aspettiamo 
sempre che accada qualcosa, che sia 
il raggio verde o un suo corrispettivo, 
quanto il nodo temporale che mi pare 
trapelare dalla dichiarazione sul video 
che ha Mario Merz come soggetto 
(Mario Merz, 2002). A questo proposito 
a infatti dichiarato di essere partita 
dalla somiglianza tra Merz e suo padre, 
ma concludendo: “improvvisamente 
non ritrovavo più i tratti di mio padre 
sul viso di Mario, né nei gesti delle 
sue mani o nei piccoli passi che faceva 
camminando. Avevo come l’impres-
sione che l’origine del mio desiderio si 
fosse consumata e che girare quel film 
mi avesse liberato dalla mia soggetti-
vità. Mario Merz si era trasformato 
in Mario Merz. Mi sembrava che 
la loro somiglianza apparente fosse 

5\ Rosalind Krauss, Video: Le estetiche del narcisismo, 
trad. it. in Inventario perpetuo, Bruno Mondadori, 
Milano 2011, pp. 3-20.

stato soltanto un mezzo che mi avesse 
condotto a realizzare un film su Mario 
quel pomeriggio nel giardino di San 
Gimignano. Quella destabilizzante 
somiglianza che vedevo tra lui e mio 
padre non la vedevo quasi più”.6 Qui 
sono gli effetti del tempo, la perdita 
di somiglianza e il ritrovamento di sé 
come altro, che mi interessa introdurre 
per ritrovarli in maniera più specifica 
e centrale nell’esempio che più ci inte-
ressa in questo nostro excursus, come 
si vedrà.

Continuiamo dunque, ritrovando, 
anche qui certo non casualmente, in 
un altro periodo preciso altre opere 
sul tempo che ci riguardano. È la 
seconda metà degli anni novanta, in 
cui si concentrano i più importanti 
lavori sulla visione del tempo da cui 
traggo le mie considerazioni. A partire 
dal mirabile Der Sandermann (1995) 
di Stan Douglas, con quella faglia 
centrale, appena percettibile all’inizio 
e poi misteriosamente presente per 
tutto il video, taglio che è veramente 
l’immagine della différance derridiana, 
quella differenza che, per noi qui, 
mostra il tempo nella differenza e 
differendolo. È lì che noi guardiamo 
per tutto il video, o dove lo sguardo 
si sente attratto a tornare ogni 
volta che guarda altrove; lì infatti 
le immagini delle due parti, sinistra 
e destra, sembrano al tempo stesso 
scomparire o, al contrario, uscire: è il 
taglio da cui sgorga il tempo nel suo 
farsi immagine, nel rendersi visibile. 
Stan Douglas aveva già fatto ben nove 
anni prima, nel 1986, un video meno 
noto, apparentemente più semplice ma 
altrettanto efficace, una sorta di incu-
nabolo di Der Sandermann. Si intitola 

6\ Tacita Dean, catalogo della mostra della 
Fondazione Trussardi, Palazzo Dugnani, Milano, 
2009, p. 30.
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Douglas Gordon
24 Hours Psycho, 1993

Ouverture Proust ed è composto da 
una ripresa dal davanti di un treno 
delle rotaie e del paesaggio lungo un 
percorso in montagna con entrata in 
galleria. Il buio della galleria permette 
all’artista di mettere il pezzo in loop, 
così vediamo ripetersi sempre lo 
stesso percorso, ma sulle immagini 
è montato un sonoro, costituito da 
un brano della Recherche di Proust 
incentrato sulla riflessione sul tempo 
e la memoria. La lettura del testo è 
più lunga del percorso del treno, per 
cui le stesse parole non tornano mai 
sulle stesse immagini; vi è sempre 
uno scarto, che ci mostra appunto il 
“taglio” invisibile.

Un’altra opera importante in quel 
periodo su questo argomento fu 
quella di Pierre Huygue. Con lui ciò 
che si rende visibile è l’intervallo, 
l’in-between, come si dice in inglese. 
Huygue mostra letteralmente quello 
che ci sta dentro, cioè il tempo, 
appunto. Si prenda L’Ellipse, del 1998, 
in cui l’artista fa percorrere, vent’anni 
dopo, a Bruno Ganz interprete di 
L’amico americano di Wim Wenders, 

un percorso tagliato nel montaggio 
del film originale. Lo vediamo così 
alla finestra di un edificio notare 
qualcosa, uscire dall’appartamento, 
attraversare la Senna e recarsi nel 
punto in cui Wenders aveva ripreso 
a filmarlo. Si può dire che Huygue 
ha aperto la scena di Wenders e ci ha 
guardato dentro. Che cosa ha visto? 
Un’altra storia, letteralmente, “fatta 
di malinconia e di presenza al mondo 
mescolate”, dice Françoise Parfait; per 
noi ha guardato il tempo, quello che 
il montaggio – il grande antagonista 
del nostro discorso, di fatto – taglia e 
toglie.7

Nel 1998 poi, in Sleeptalking, Huygue 
rifarà proprio quello Sleep di Warhol 
che abbiamo visto in un punto 
cruciale del nostro percorso. Che cosa 
vediamo quando guardiamo questi 
video? Vediamo Bruno Ganz o John 

7\ Françoise Parfait, Vidéo: un art contemporain, 
cit., p. 290.

Corso più vecchi di venti e trenta-
cinque anni, cioè vediamo il tempo 
trascorso insieme a quello che tra-
scorre e a quello che è stato tagliato, 
insomma il tempo, quasi nient’altro, 
soprattutto il tempo.

Ora veniamo al clou del nostro 
discorso, al suo vero centro.

Un’altra modalità per mostrare il 
tempo, anzi la più evidente, verrebbe 
da dire, è il ralenti, il rallentatore. Il 
maestro riconosciuto è senza dubbio 
Bill Viola, che l’ha saputo usare nei 
modi più diversi, sempre per rovesciare 
ciò a cui si oppone o ciò che crediamo 
di star vedendo. Così il rallentatore è 
ciò che trasforma la fissità in movi-
mento, ma senza che noi vi assistiamo 
veramente: mi riferisco a quegli 
incredibili “quadri”, come The quintet 
of astonished, del 2000, in cui sembra 
che qualcuno si muova appena non lo 
guardi, mentre quelli che guardi non 
riesci mai a coglierli in movimento – 
una sensazione davvero particolare, 
quella di arrivare in ritardo, e come 
il rubinetto che smette di gocciolare 
quando lo guardi di Duchamp. Oppure 
trasforma il tuffo, la caduta, in volo, 
emersione, come nei celeberrimi Angels 
for the millenium, del 2003.

Qui cito Giorgio Agamben, il quale 
giustamente scrive che in Viola “le 
immagini si caricano di tempo”,8 
cogliendo, anche lui per rovescia-
mento, come il ralenti non sia, per 
usare le parole di Roger Caillois, una 
sorta di “psicastenia leggendaria” 
del cinema che si lascia andare, che 
rallenta perdendo le forze – quasi per 
tornare fotografia –, ma è piuttosto 
l’immagine ferma che si carica di 

8\ Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2007, p. 52.

tempo, che prende vita,9 che si libera 
“dal proprio destino spettarle”, dice 
sempre Agamben.

Questo nella migliore delle ipotesi, 
perché a noi Viola sembra invece 
troppo sopraffatto dal contenuto delle 
sue immagini, finendo col diventare 
illustrativo, edulcorato, emozionale, 
spettacolare, e restituendo le immagini 
proprio al loro destino spettrale, come 
i personaggi del suo Ocean without a 
shore (2007), che si affacciano di qua, 
ma decidono di tornare dove sono 
venute, dal bianco e nero, da quell’altro 
mondo o dimensione che invece che 
aprirci ci precludono. Discorsi di angeli 
e anime, di spiritualità piuttosto che di 
percezione. Il tempo, anche nella inter-
pretazione positiva di Agamben, è qui 
“memoria e prefigurazione”, la vita è 
warburghiana nachleben, vita postuma, 
sopravvivenza, persistenza storica; non 
è il tempo in sé, vorremmo dire, nella 
sua concreta, percepibile presenza.

A Viola per questo noi qui contrappo-
niamo Douglas Gordon, che è il vero 
centro del nostro discorso. Gordon 
non è illustrativo, anzi è sfigurante, 
non spettacolare ma sempre al limite, 
fin dell’insopportabile, come vedremo 
– come Warhol, di cui davvero non 
si può guardare per intero un film 
di 6, 8 o 24 ore di un’immagine quasi 
fissa –, non parla di mistero ma, se 
ci si permette di sintetizzare con un 
termine che ha tutta una sua storia 
nell’arte del XX secolo, di “ignoto”, 
cioè di qualcosa da scoprire, non da 
dimostrare. Il tempo, infine, mentre 
lo mostra, insieme lo annulla, lo fa 
diventare altro.

9\ Ugo Mulas diceva di Sleep e degli altri film dello 
stesso periodo di Warhol che “sembrano la proiezione 
ingigantita di una fotografia, una foto che batte le ciglia, 
deglutisce” (La fotografia, Einaudi, Torino, 1973, p. 38).
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Bruce Nauman
Mapping the studio I (Fat change John Cage), 2001

Innanzitutto Gordon non rallenta 
la ripresa e la proiezione della realtà, 
come Viola, ma scene o interi film già 
esistenti, lavora cioè con l’immagine, 
sull’immagine in movimento. In 
particolare mi riferisco, ed è il clou 
del nostro percorso, a 24 hour Psycho, 
del 1993, dove, com’è noto, prende il 
film Psycho di Hitchcock e lo “stira”, 
proiettandolo al rallentatore, facen-
dogli raggiungere la durata di 24 ore. 
L’effetto è straordinario, non si può 
immaginare – sta tutto qui, in realtà 
–, occorre provarlo, perché è una 
questione tutta sensoriale: non c’è 
più trama, non c’è azione, non c’è più 
niente, solo l’immagine e il tempo, 
l’immagine del tempo, il tempo 
dell’immagine, in senso stretto. Non 
guardiamo niente se non il tempo 
che scorre, ma proprio perché è così 
lento, è come se lo vedessimo, lo sen-
tissimo, come vedere una superficie 
trasparente, come sentire un rumore 
al di là di un vetro.

Qui chiamo in aiuto Don DeLillo, 
il quale, com’è noto, ha incorniciato 
il suo romanzo Punto omega tra due 
visite alla mostra di 24 hour Psycho a 
New York. Sono due capitoli memo-
rabili e che andrebbero citati per 
intero per vederne la costruzione, lo 
sviluppo, che è tutto di riflessione 
su questa perturbante opera al 
limite. Ma vediamo le parti che ci 
riguardano più direttamente: “quello 
che succedeva, qualsiasi cosa fosse, 
ci metteva un’eternità a succedere 
[...] Meno c’era da vedere più lui 
guardava intensamente, e più vedeva. 
Era questo il senso. Vedere quello 
che c’è, finalmente guardare e sapere 
che stai guardando, sentire il tempo 
che passa, essere sensibile a ciò che 
accade nei più piccoli registri di 

movimento”.10 “[...] cinema allo stato 
puro, tempo allo stato puro. L’orrore 
potente di quel vecchio film dalle 
atmosfere gotiche era incorporato nel 
tempo. Quanto doveva rimanere lì, 
quante settimane o mesi, prima che 
lo schema temporale del film finisse 
per assorbire il suo; o forse questo 
processo era già in corso?”11

L’esperienza è così intensa, concreta e 
sconvolgente, che va ben al di là della 
visione di un’opera: “Sarebbe stato 
in grado di uscire per strada dopo 
un giorno e una notte passati inin-
terrottamente a vivere in quel piano 
temporale così radicalmente diverso? 
[...] sarebbe riuscito poi a vivere nel 
mondo? Voleva viverci? Ma dov’era, 
in realtà, il mondo?”12 È, dunque, che 
il rapporto tra rappresentazione e 
realtà si è rovesciato, proprio tramite 
il fatto che non di realtà si tratta 
ma di un film: “Il film originale era 
finzione, quello era vero”.13 Ora, cioè, 
si vede diversamente il mondo, il reale 
stesso, diventato altro: “Sembrava 
reale, il ritmo era paradossalmente 
reale, i corpi che si muovono come su 
una musica, quasi non si muovono, 
dodecafonia, le cose che accadono 
e non accadono, causa ed effetto 
separati in modo così reciso da sem-
brargli reali, come si dice che sono 
reali tutte le cose del mondo fisico 
che non capiamo. [...] Luce e suoni, 
monotonia senza parole, un accenno 
a una vita altra, un mondo altro, 
quella strana luminosa realtà che 
respira e mangia, quella cosa che non 
è cinema”.14

10\ Don De Lillo, Punto omega, trad. it. Einaudi, 
Torino, 2010, pp. 6-7.
11\ Ivi, p. 8.
12\ Ivi, pp. 14-15.
13\ Ivi. p. 15.
14\ Ivi, pp. 16-17.

È un’esperienza che io paragonerai a 
quella famosa di Alberto Giacometti 
alle Actualités, quando non vede più 
le figure del film ma solo macchie – e 
non più azioni ma la loro dissezione 
in quelli che, un po’ al contrario di 
24 hour Psycho, non possiamo che 
chiamare qui i suoi fotogrammi 
staccati, senza il “ritardo” della 
persistenza retinica che dà l’effetto 
della continuità.15 Oppure a quella 
teoria su cui si basa il romanzo di 
Philip Dick in italiano intitolato, 
stranamente ma efficacemente, Noi 
marziani: “– Sa, [la nuova teoria] parte 
dall’ipotesi che l’individuo autistico 
sia affetto da un’alterazione del senso 
del tempo: l’ambiente circostante 
risulta talmente accelerato che 
egli non può affrontarlo; in realtà 
è incapace di percepirlo nel modo 

15\ Giacometti racconta questa esperienza in 
varie occasioni di interviste: vedi per esempio in 
Conversazione con Pierre Schneider: Il mio lungo cammino, 
trad. it. in A. Giacometti, Scritti, SE, Milano, 2001, 
pp. 301-302.

corretto, proprio come capiterebbe a 
noi se assistessimo a un programma 
televisivo trasmesso a grande velocità. 
Gli oggetti si muoverebbero talmente 
in fretta che diventerebbero invisibili, 
e il suono diventerebbe una cosa 
incomprensibile... capisce? Solo più 
una confusione di rumori di timbro 
altissimo. Ora, secondo questa nuova 
teoria, occorre mettere il bambino 
autistico in un ambiente chiuso 
dove c’è uno schermo su cui sono 
proiettati dei film a velocità molto 
rallentata, capisce? Sia l’audio che il 
video rallentati; così lenti che né io 
né lei riusciremmo a vedere il movi-
mento o a riconoscere il suono come 
linguaggio umano”.16 Viene proprio 

16\ Philip Dick, Noi marziani, trad. it. Nord, Milano, 
1992, p. 34.
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da dire che si tratta di un linguaggio 
irriconoscibile come “umano”, eppure 
così rivelatore, profondamente 
umano.

Douglas Gordon, non tutti lo sanno, 
l’ha portato in un’altra occasione 
ancora più all’estremo. Cito anche 
questa perché mi interessa molto, 
come si sarà già intuito da un altro 
accenno fatto più sopra agli effetti 
vertiginosi della cosiddetta “tautolo-
gia”. Si tratta di Five Year Drive-by, del 
1995, in cui il film Sentieri selvaggi di 
John Ford è rallentato alla durata del 
tempo del racconto, cioè cinque anni: 
tempo tornato “reale” dunque!

A queste opere di Douglas Gordon, 
per concludere vorrei aggiungere 
ancora due accenni che credo arric-
chiscano di altri risvolti queste con-
siderazioni. La prima riguarda l’opera 
di Ange Leccia, fin dall’inizio, o 
comunque dagli anni ottanta, incen-
trata sul readymade come doppio e 
insieme come “arrangement”, come 
appunto intitolava le sue opere 
composte di due esemplari dello 
stesso oggetto, che arrivavano anche 
ad essere due ruspe o due petroliere, 
puramente disposti l’uno di fronte 
all’altro. Ebbene, negli anni più 
recenti Leccia ha svolto un lavoro sul 
video dagli esiti che qui ci sembrano 
in linea con il nostro discorso. Cito 
per esempio Insomnia, del 2008, in 
cui l’elaborazione dei colori di una 
ripresa fissa di un volto disteso ad 
occhi chiusi – di nuovo – trasforma 
quella che in realtà è una morta in 
una dormiente e delicatamente viva, 
perché è l’immagine a vivere. Il tempo 
– in questa specie di ralenti indecidi-
bile – vi è più che sospeso, a sua volta 
reso vivo, cioè percepibile, attraverso 
il puro variare dei colori.

Infine, con una ripresa che spero 
mostrerà altri rivoli di questo nostro 
percorso, voglio concludere con un 
accenno a Mapping the studio I (Fat 
chance John Cage) di Bruce Nauman, 
del 2001, che consiste, come si ricor-
derà, nella proiezione su più schermi 
di riprese notturne dello studio 
dell’artista quando l’artista non c’è: 
questione di poco, quasi sempre 
di scena vuota e ferma, se non per 
qualche topo che passa ogni tanto, di 
cui scorgiamo la sagoma e il brillio 
degli occhietti. Che dire? Per noi è 
un’ulteriore dimensione temporale, 
quella dell’al di là, a volte scambiata 
con quella dell’aldilà: che cosa accade 
quando noi non ci siamo? Com’è il 
mondo, come scorre il tempo dove 
non ci siamo? È la condizione stessa 
dell’opera.

Hans Schabus
Echo, 2009
Ex3, Firenze, veduta dell’installazione

Ange Leccia
Charlotte, 1966



Paolo Meoni
Stato di Grazia, 2006
Casa Masaccio, veduta dell’installazione
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Cristalli di tempo
Riccardo Panattoni

Nel Seminario XI1, dedicato ai quattro 
concetti fondamentali della psico-
analisi, Jacques Lacan presenta un 
breve capitolo sulla schisi tra l’occhio 
e lo sguardo, dove sostiene che se il 
soggetto è determinato dal soggetto 
del significante si può immaginare 
che nella rete sincronica sottostante 
a tale determinazione si producano 
effetti privilegiati di una diacronia. 
Quest’ultima non affiorerebbe come 
un effetto statistico imprevedibile, 
come una pura eventualità destinata a 
irrompere in modo del tutto improv-
viso nella percezione che di sé ha il 
soggetto, ma sarebbe la struttura stessa 
della rete a implicarne i ritorni. Si 
tratterebbe dunque di una continua 
pulsazione diacronica, che potremmo 
indicare già da ora di tipo fantasma-
tico, che permane sullo sfondo della 
costante sincronia che costituisce la 
soggettività. Sincronia e diacronia 
devono allora essere intese come 
simultaneamente sempre in atto l’una 
rispetto all’altra nel prendere forma 
del soggetto in quanto tale, anche se è 
diacronia a produrre effetti privilegiati 

1\   Jacques Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro 
concetti fondamentali della psicoanalisi, 1964, Einuadi, 
Torino 2003.

e la sincronia a mantenere in atto la 
rete significante in cui la soggettività è 
in grado di riconoscersi.

Questi ritorni diacronici, aggiunge 
Lacan, sarebbero la migliore espres-
sione per avvicinarsi a ciò che si deve 
intendere con il concetto aristotelico 
di automaton. Tenendo conto che si 
traduce proprio con “automatismo” 
la parola Zwang, presente nel termine 
tedesco Wiederholungszwang: “coazione 
a ripetere”. Quest’ultima non deve 
allora essere colta soltanto come 
la rivelazione di un sintomo, come 
qualcosa che deve essere risolto, ma 
anche come un momento costitutivo 
della stessa soggettività. I ritorni 
diacronici che costituiscono il vissuto 
della soggettività deriverebbero allora 
da una ripetizione automatica del 
vissuto stesso, come se la soggettività 
non potesse vivere il tempo della 
propria vita una sola volta, ma un 
numero indeterminato di volte; e 
questo a causa di una scissione auto-
matica presente nel momento stesso 
della percezione dell’evento vissuto. 
Si potrebbe di conseguenza affermare 
che il rapporto costitutivo della 
soggettività, tra rete sincronica signi-
ficante e ritorni diacronici, verrebbe 

a determinarsi attraverso una schisi 
originaria della percezione del vissuto, 
insieme a una coazione a ripetere di 
tipo automatico. 

Rispetto all’effettività di ogni evento 
vissuto sembrerebbe prodursi nella 
soggettività la schisi di una ripetizione. 
Quest’ultima non corrisponderebbe 
a una reificazione immaginaria effet-
tuata a posteriori per riassumere in 
sé l’accaduto, ma si determinerebbe 
originariamente con l’eventuarsi stesso 
di ciò che ci accade. Questo interspazio 
inapparente, presente nell’ottica 
attraverso cui cogliamo l’evento, non 
rappresenta la necessaria riappropria-
zione soggettiva dell’oggettività di 
ciò che è stato, ma è l’accadere stesso 
dell’evento, nella sua incidenza dialet-
tica con il nostro sguardo, a prodursi 
in una ripetizione originaria che deter-
mina una schisi costitutiva della nostra 
soggettività. 

Nel rapporto che costituiamo, 
attraverso la via della visione, con gli 
accadimenti che compongono il nostro 
vissuto, qualcosa, afferma Lacan, pur 
trasmettendosi di piano in piano, 
scivola via, rimane in qualche modo 
sempre eluso. Quello che del nostro 
vissuto sembra passare di piano in 
piano, insieme a ciò che riteniamo ci 
sia effettivamente accaduto, è proprio 
la vaga sensazione di una perdita in 
quanto tale. Questo senso aleatorio 
di elusione del proprio vissuto viene 
di conseguenza a far parte costitu-
tiva delle nostre visioni. Il nostro 
sguardo, mentre osserva il visibile 

che gli si presenta, è attraversato 
simultaneamente dalla temporalità di 
questa costante elusione di se stesso 
ed è probabilmente a causa di questa 
elisione temporale di sé che lo sguardo 
tende a caratterizzarsi anche come una 
pulsione scopica. Come una coazione a 
ripetere che automaticamente vive del 
proprio inevitabile mancare a se stessa.

Questo passaggio può essere messo 
maggiormente in evidenza ripren-
dendo il riferimento che Lacan fa al 
fenomeno del mimetismo. Sulle orme 
di Caillois tale fenomeno non deve 
essere inteso come un adattamento, 
come un mutamento subentrato 
successivamente nella struttura 
dell’organismo a causa di sollecitazioni 
derivate dall’ambiente esterno, ma 
deve essere colto come una potenza 
formativa dello stesso organismo, 
messo in mostra fin dal primo mani-
festarsi di quest’ultimo. Il mimetismo 
che interessa a Lacan non è quindi un 
mimetismo per nascondimento, per 
forma simbiotica, ma è un mimetismo 
per sovraesposizione: una visione 
nell’immagine vista.

L’esempio che Lacan sceglie per 
indicare questa forma di mimetismo 
non è affatto casuale, si tratta degli 
ocelli che alcuni tipi di farfalle presen-
tano nella formazione delle proprie ali. 
La sollecitazione che queste macchie 
riprodotte sulle ali determinano, è 
quella di capire se impressionano lo 
sguardo per la loro somiglianza con 
gli occhi o se invece, al contrario, sono 
gli occhi a rimanere affascinati dalla 
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loro diretta relazione con la forma 
degli ocelli, cioè se quest’ultimi, la 
loro immagine, non sia altro che uno 
specchio per gli occhi. Se infatti fosse 
soltanto lo sguardo a rimanere impres-
sionato, significherebbe che quelle 
macchie sono lì soltanto a comandare 
segretamente la visione per soddisfare 
l’esigenza di una coscienza. Gli ocelli, 
colti dallo sguardo come degli occhi, 
non avrebbero altra funzione che 
quella di un escamotage per avviare 
una coscienza che si vede vedersi. 
Coscienza che introduce quel neces-
sario raddoppiamento visivo di foca-
lizzazione significante, che tuttavia, 
anziché far vedere meglio, come 
tendiamo abitualmente a credere, 
introdurrebbe invece per Lacan un 
evitamento della funzione stessa dello 
sguardo.

Affermare infatti che “mi vedo veden-
domi” ha una portata del tutto parti-
colare, è ad esempio completamente 
differente da ciò che sosteniamo con 
l’espressione “mi scaldo scaldandomi”. 
Quello che muta all’interno delle 
sue affermazioni è il riferimento al 
corpo in quanto tale, nella seconda 
affermazione si indica in effetti come 
la sensazione di calore che si diffonde 
da un punto qualsiasi del proprio 
corpo, permetta di localizzare tutto 
quanto il corpo nel suo insieme, in 
modo tale che la sensazione di calore 
che si diffonde nell’insieme corporeo 
concede al contempo al soggetto di 
sostenere che percettivamente si sta 
scaldando nel suo essere un tutt’uno 
con il corpo che è. Nella prima 

affermazione invece, in quel “mi vedo 
vedermi”, non si è affatto sicuri, come 
nel caso del calore, che si sia comple-
tamente invasi dalla visione che si 
sta vedendo, al contrario s’introduce 
un necessario distanziamento tra il 
soggetto che guarda e gli occhi che 
stanno vedendo. Questo accade perché 
in realtà sembra essere soltanto il 
soggetto dello sguardo a dettare agli 
occhi il postulato della loro visione, 
quello che devono credere di vedere 
grazie all’attribuzione di un riconosci-
mento che sopraggiunge a significare i 
termini stessi di quella visione.

Uno sguardo che si vede vedersi, nel 
mentre definisce ciò che sta osser-
vando, sembrerebbe elidere, nell’atto di 
tale affermazione, proprio la funzione 
stessa degli occhi, il momento d’in-
canto in cui gli occhi si rispecchie-
rebbero sulla forma di quelle macchie 
apparentemente identiche a se stessi. 
Verrebbe cioè meno il fatto che quella 
macchia a forma d’occhio, presente 
sulle ali della farfalla, segnalerebbe in 
realtà la preesistenza, rispetto al visto, 
di un dato da vedere. Verrebbe cioè 
meno una certa passività degli occhi, 
che si rispecchiano nella forma appa-
rente di ciò che si dà a vedere, rispetto 
all’atto performativo di un voler 
vedere ciò che lo sguardo è chiamato 
a significare e quindi non soltanto a 
comprendere, ma anche a credere di 
ricordare. Ciò che rimane da capire 
allora non è tanto se sia lo sguardo a 
rimanere impressionato dagli ocelli per 
la loro somiglianza con gli occhi o se 
siano gli occhi a rimanere direttamente 

incantati dalla corrispondenza della 
forma degli ocelli con la propria, 
occorre piuttosto lasciare emergere la 
simultaneità in cui entrambi accadono, 
senza tuttavia pensare che per questo 
coincidano temporalmente in modo 
perfetto tra di loro.

La schisi che si manifesta tra la 
funzione dell’occhio e quella dello 
sguardo lascia emergere in questo 
modo un costitutivo anacronismo 
temporale presente nell’atto della 
visione. Lo sguardo tenderebbe di per 
sé a compiere quella che potremmo 
indicare come un’accelerazione 
schizofrenica orientata al visto, in 
modo da attribuire, nella forma più 
veloce possibile, addirittura in quella 
che potremmo intendere come 
un’istantaneità, il significato di un 
riconoscimento nominale. Mentre 
invece l’occhio si attarderebbe, rispetto 
all’azione di tale riconoscimento, rima-
nendo incantato nel rispecchiamento 
di una forma visiva perfettamente 
identica al dato da vedere. Lo sguardo 
tenderebbe cioè a compiere un’imme-
diata accelerazione significante deter-
minata ad aggirare inconsciamente 
il dato da vedere già presente all’atto 
originario della propria visione. Ecco 
perché l’automatismo delle nostre 
visioni si origina su di una coazione a 
ripetere di tipo anamorfico.

Il significato etimologico di ana-
morphé corrisponde infatti a: “di 
forma ricostruita”. Tanto è vero che 
intendiamo abitualmente l’anamorfosi 
come la rappresentazione di una 

scena in deformazione prospettica, 
tale per cui la visione corretta avviene 
soltanto assumendo un punto di vista 
tangente rispetto all’immagine, mentre 
se si mantiene una posizione frontale, 
quella in cui sono posti normalmente 
i nostri occhi che guardano davanti a 
sé, la corretta ricostruzione visiva non 
può avvenire. L’anamorfosi dunque è 
un risalire dalla forma visiva alla forma 
ricostruita della visione, tuttavia la sua 
esplicita presenza all’interno di un’im-
magine riprodotta, come ad esempio 
nel caso dell’opera Gli Ambasciatori di 
Holbein, opera utilizzata nel seminario 
dallo stesso Lacan, più che sollecitarci 
a una necessaria lateralizzazione dello 
sguardo per cogliere come quell’in-
comprensibile osso di seppia presente 
alla base del quadro sia in realtà un 
teschio, solleva piuttosto qualcosa di 
essenziale proprio in riferimento a una 
schisi tra l’occhio e lo sguardo. 

L’anamorfosi ci rivela innanzitutto 
come quelle che riteniamo essere le 
nostre corrette visioni siano in realtà 
delle forme ricostruite che portano 
sul proprio fondo una forma visiva. 
Il nostro sguardo frontale, quello con 
cui abitualmente guardiamo ciò che 
ci appare, vede l’immagine come presa 
nel doppio fondo di una tautologia, 
da una parte l’immagine che si solleva 
verso lo sguardo come significato di 
ciò che vediamo, dall’altra l’immagine 
che in quanto tale continua a sprofon-
dare in se stessa. Questo fondo della 
pura visività dell’immagine tendiamo 
a non coglierlo perché ci appare 
come il corrispettivo di un perfetto 
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rispecchiamento. L’anamorfosi allora, 
che pare essere un risalire dalla forma 
alla forma, consiste piuttosto nello 
sprofondare dalla forma alla forma. 
Nell’ottica dello specchio è la manife-
stazione di ciò che possiamo chiamare 
il fantasma dell’immagine, l’apparenza 
sempre effimera e instabile di una 
perfetta coincidenza con se stessa.

Questa pura visività dell’occhio, 
rispetto alla capacità significante 
dello sguardo, ci viene restituita 
nel momento del sogno. Quando 
sogniamo non si tratta più, come nello 
stato di veglia, di uno sprofondare 
dello sguardo dalla forma alla forma, 
per trovare l’incanto della propria 
immagine visiva riflessa nell’occhio 
che guarda, ma è l’incanto di un 
rispecchiamento che si fa tutt’uno con 
ciò che appare in primo piano. Nel 
sogno infatti, afferma Lacan, l’assenza 
di orizzonte, la chiusura di ciò che è 
contemplato, il suo carattere di emer-
genza, l’intensificazione anomala dei 
suoi colori, l’apparire molte volte delle 
immagini come delle semplici macchie, 
porta colui che sogna a essere fonda-
mentalmente colui che non vede.

Nel sogno il dato a vedere non si 
manifesta più nella forma mimetica 
di ciò che permane immobile al fondo 
del visto, ma si manifesta in perfetta 
coincidenza con la visione stessa. Per 
questo il sogno – allo stesso modo di 
ciò che accade con la visione di un 
video o di un film – pur scorrendo, 
ciò che mette in mostra è in realtà 
un evento immobile. D’altronde il 

soggetto, preso nella visione del sogno, 
non è in grado di vedere dove ciò che 
sta guardando lo conduca, può solo 
seguire ciò che vede facendosi tutt’uno 
con la propria visione. Il soggetto 
rimane così incantato dalle immagini 
che sono le sue, senza tuttavia potersi 
mai cogliere come colui che è semplice 
coscienza della propria visione. Ecco 
perché, per Lacan, l’occhio rimane il 
rovescio della coscienza.

Potremmo dire che si tratta di un 
passaggio dall’immobilità del mimeti-
smo a quella del sogno. L’esempio che 
Lacan introduce a proposito del sogno 
è di fatti ancora una volta rivolto 
alle farfalle. In particolare a che cosa 
significa sognare di essere una farfalla, 
o ancor meglio, a che cosa voglia dire, 
da un punto di vista scopico, sognarsi 
come una farfalla. Questo infatti non 
può certo voler dire sognare di volare 
come una farfalla, la difficoltà che 
permane a indicare questa identifica-
zione è dovuta al fatto che sognare una 
farfalla o sognare di essere una farfalla, 
da un punto di vista strettamente 
scopico, è la stessa cosa. Sognare allora 
la farfalla, nella quale il soggetto si 
mimetizza, significa vederla, scrive 
Lacan, nella sua realtà di sguardo. 
Significa che le tante figure, i tanti 
disegni, i tanti colori, sono, rispetto 
al visto, quel dato da vedere gratuito 
in cui si trova impresso il marchio 
di una primitività dell’essenza dello 
sguardo. Primitività che altro non è 
che la permanenza dell’immagine nel 
riflesso dell’occhio, la schisi immobile 
della sua anamorfosi.  

Massimo Bartolini
untitled, 1998
Casa Masaccio, veduta dell’installazione

L’evento immobile. Annunciazioni
Elie Cristiani J.L.N., 2003-2005 
Massimo Bartolini untitled, 1998



L’evento immobile. Lo sguardo ostinato
Carlos Garaicoa
Yo no quero ver mas a mis vecinos, 2006
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Rocco Ronchi

Prendo le mosse da una considera-
zione squisitamente fenomenologico. 
Il movimento  implica evidentemente 
il tempo. Come negarlo? Né possiamo 
negare di essere tempo in ogni fibra 
del nostro essere, del quale si è soliti 
sottolineare la fragilità proprio per 
evocarne la radicale sottomissione al 
tempo che tutto consuma. Possiamo 
però fare anche un’altra constatazione, 
altrettanto evidente, sebbene in 
apparente contraddizione con la pre-
cedente. Il tempo è scorrimento, è suc-
cessione, è flusso. Noi siamo tempo e 
che cosa fa il tempo? Ebbene, il tempo 
scorre. Ma, chiediamoci, dove scorre 
quel tempo che noi indubitabilmente 
siamo? La filosofia è sempre stata 
turbata da questo domanda. Kant, 
sul quale dovremo tornare, osservava 
giustamente che “non è il tempo che 
scorre, scorre qualcosa del tempo, 
scorre il mutevole del tempo. Il tempo 
non scorre. Sono le cose che scorrono 
nel tempo”. Il turbamento della filoso-
fia è più che mai giustificato.

La concezione kantiana è la conce-
zione predicativa del tempo. Direi che 
è la concezione “classica”. Dalla sua 
ha la autorità di Aristotele. Il tempo, 
in ultima analisi,  è un predicato di 

qualche cosa, di un sostrato,di  una 
sostanza che, appunto, “diviene”.  Ma 
se ci chiediamo dove scorre ciò che 
scorre, se ci chiediamo dove scorre il 
mutevole, dove scorre, ad esempio, 
il mio corpo che ahimé invecchia, 
dove cambia incessantemente il mio 
corpo, la risposta che dovremmo dare 
a questa domanda è una sola ed è una 
risposta assolutamente problematica.

Ciò che scorre, scorre nel presente. È 
nel presente che scorre tutto ciò che 
scorre. È nel presento che io registro 
l’invecchiamento del mio corpo. Ed 
il presente nel quale scorre tutto ciò 
che scorre, ebbene tale presente, a ben 
considerarlo, non scorre affatto. Non 
può scorrere. Il presente è il luogo 
dove tutto scorre, ma il presente – al 
pari del letto del fiume - non scorre.

Il presente è il luogo dove tutto è 
dato – dove è dato il mio passato,dove 
è dato il mio futuro, dove mi sono 
date le mie speranze, i miei rimorsi e 
le urgenze che devo sbrigare adesso. 
Ne consegue che il presente è anche 
l’orizzonte dal quale io non posso mai 
fuoriuscire. Provate a raggiungere i 
confini del vostro presente, provate 
a uscire dal presente! Vi accorgerete 

che state cercando di saltare al di là 
della vostra ombra. Voler raggiungere 
e oltrepassare i confini del presente 
significa comportarsi come il bambino 
delle fiabe che vuole raggiungere la 
pentola d’oro all’inizio dell’arcobaleno. 
Evidentemente, mentre mi sposto 
porto i confini dell’orizzonte con 
me, sempre alla stessa insuperabile 
distanza. 

Il presente come tale non passa Esso 
è il luogo originario (ed immobile) in 
cui tutto ciò che è, mi è dato - e mi è 
dato nell’unico modo in cui è possibile 
che qualcosa si dia - mi è dato, cioè, 
di fronte (come og-ggetto). La parola 
latina “obiectum”. la parola italiana 
“oggetto “, e con ancor più forza quella 
tedesca “Gegenstand, vuol dire ciò che 
mi sta di fronte. Nel presente che non 
passa, tutto ciò che è dato, mi è dato 
come oggetto, mi è dato, insomma, 
come qualcosa che mi sta di fronte, 
secondo una relazione che è la rela-
zione soggetto oggetto. 

Questo presente ha una natura che il 
filosofo definirebbe con l’aggettivo 
assoluto. Assoluto vuol dire non 
relativo a... Questo “Evento immobile” 
che è al fondo di ogni  mobilità è 

assoluto perché tutto è relativo a lui, 
senza che lui sia relativo a niente. Lui 
è as-solto, sciolto da ogni relazione. 
Proprio in questo presente Cartesio 
poneva il suo famoso cogito. Il cogito 
cartesiano non è alla prima persona 
dell’indicativo presente per caso. Il 
cogito cartesiano è al presente perché 
il presente è il luogo dell’assoluto, 
di ciò che non passa ed in cui tutto 
è dato. Io, infatti, posso pensare 
questo e quello, posso dubitare di 
quello che  vedo e di quello che sento, 
niente di ciò che è dato si sottrae alla 
potenza del dubbio, ma non posso 
in alcun modo dubitare del fatto che 
sto pensando e che sto dubitando. 
Non posso dubitare di stare facendo 
quello che sto facendo, cioè pensare, 
anche se il contenuto di quello che sto 
facendo è senz’altro dubbio. Il cogito 
mi installa  in un presente assoluto ed 
imprescindibile dal quale non posso 
mai fuoriuscire. Se ne evadessi entrerei 
in una contraddizione che non è 
logica ma performativa. 

Come posso uscire da ciò che non 
ha fuori? Eppure accade che ne 
fuoriesca. Non vi esco però come “io”. 
“Io” è infatti un campo di presenza 
intrascendibile. Eppure qualcuno 
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mi ha detto che in quel campo di 
presenza ci sono entrato e il venir 
meno dell’altro mi fa supporre che lo 
dovrò anch’io abbandonare. Sono nato 
e dovrò morire. Nascita e morte hanno 
a che fare con questo paradossale 
raggiungimento di un confine che 
non si potrebbe mai raggiungere dal 
punto di vista logico e che di fatto 
non si raggiunge mai (qui hanno 
origine le rassicurazioni di Epicuro…). 
Hanno a che fare cioè con un trauma, 
con una ferita, con una frattura, con 
qualcosa che incrina il piano di questo 
presente assoluto nel quale, in quanto 
soggetto, è evidente che io sono già 
da sempre e che vi resterò per sempre. 
Logicamente  io non morirò mai, così 
come non sono mai nato. Del resto 
la morte è il futuro che denota una 
possibilità pur sempre possibilità. E 
la nascita la pensiamo sempre al par-
ticipio passato: sono sempre già nato. 
Nessuno è contemporaneo alla propria 
nascita così come non lo sarà alla 
propria morte. Il presente è immobile, 
è l’evento immobile in cui tutto ciò 
che scorre scorre e niente altro. Il 
presente è eterno.

Questa eternità è claustrofobica. Il 
presente è la gabbia dalla quale non 
posso uscire per quanto mi agiti. 
Tutto è dato in esso, ma tutto è dato 
in esso a condizione che questo 
presente assoluto non sia mai dato a 
se stesso. Esso deve restare invisibile 
al fondo di ogni visibilità. Se infatti 
anche il presente si facesse og-getto, 
se anch’esso ci stesse di fronte come 
tutti gli altri oggetti del mondo (che 

mi sono dati in esso) resteremmo 
intrappolati  in quel famoso paradosso 
che minaccia la filosofia fin dal suo 
atto di nascita e con il quale la filoso-
fia non ha mai cessato di misurarsi. È 
il paradosso del regresso all’infinito. 
Perché se anche il presente fosse dato 
a se stesso allora non si cadrebbe in un 
circolo vizioso. Occorrerebbe, infatti, 
un altro presente nel quale il presente 
mi fosse dato, e così via all’infinito. 
Come la macchia cieca che rende 
possibile la visione senza poter essere 
a sua volta oggetto di visione, anche 
il presente è fondamento senza poter 
oggetto della riflessione. È questo il 
grande problema della riflessione, 
dello statuto del cogito riflessivo,  che 
da sempre tormenta i fenomenologi.

Ora, rispetto a questa situazione clau-
strofobica, paradossale e aporetica, che 
cosa scopre la psicoanalisi? E perché 
oggi la psicoanalisi - e soprattutto la 
psicanalisi lacaniana – costituisce una 
frontiera del pensiero speculativo? In 
questi due o tre anni mi sta capitando 
sempre più spesso di dovermi misurare 
da filosofo con tematiche lacaniane. 
Lacan torna continuamente fuori. 
Non è un caso. Attraverso Lacan, la 
domanda che chiede che cosa scopre 
la psicoanalisi trova infatti una 
risposta speculativamente seducente  
La scoperta freudiana è ovviamente 
quella che tutti conosciamo: è la 
scoperta dell’inconscio. Che cosa sia 
l’inconscio è questione sterminata per 
la quale non abbiamo né il tempo, né il 
modo, né io le competenze necessarie 
per rispondere. Tuttavia l’inconscio 

ha un senso immediatamente 
comprensibile.

“Inconscio” significa ciò che è assolto 
dalla relazione alla coscienza, ciò che 
vige al di fuori del soggetto, comunque 
si intenda questo vigere. Con “incon-
scio” si intende la scoperta di un ter-
ritorio. Tale territorio l’ultimo Lacan 
lo  chiamerà “reale” e lo distinguerà 
dagli altri due registri – il simbolico e 
l’immaginario – che hanno caratteriz-
zato il suo primo insegnamento. Lacan 
nell’inconscio freudiano individua 
un  territorio che ha una caratteristica 
“morfologica” che ad un filosofo non 
può non apparire subito straordina-
riamente seducente ed intrigante. È 
un territorio che si trova al di fuori da 
quella correlazione originaria che lega 
ogni ente a quell’ambito di presenza 
nel quale tutto mi è dato. L’inconscio 
nomina un reale senza correlazione,  
un reale che sussiste in qualche modo 
prima della coscienza o a lato di essa. 
Un territorio situato fuori, veramente 
fuori, da quell’orizzonte che nella 
premessa del mio discorso è stato 
posto come intrascendibile. Fuori 
dall’assoluto del presente vivente. 
Fuori dall’assoluto, vale a dire fuori da 
ciò che si definisce come non avente 
alcun fuori! 

Anzi, la psicoanalisi compie un passo 
ulteriore. Essa pone la coscienza, la 
presenza a sé, il cogito, come qualcosa 
di postumo rispetto a questo reale. 
Lacan insiste su questo punto, Lacan 
lavora molto sulla parola object, 
oggetto, e dice che l’inconscio è 

oggetto, ma oggetto in psicanalisi  non 
significa ciò che sta di fronte, non 
significa Gegenstand. Ob in latino, 
è preposizione che con l’ accusativo,  
significa “a causa di”. Rimanda a 
ciò che viene prima e che causa. 
L’inconscio è causa, non oggetto. Non 
è ciò che ci sta di fronte nell’aperto 
della luce,non è  oggetto dato al 
soggetto, non è manifestazione. Per 
questo, poi, la psicanalisi è una scienza 
diversa da tutte le altre. Perché tutte 
le scienze sono tali dal momento che 
presuppongono un oggetto, un ambito 
dell’ente di cui sono scienza regionale, 
e si strutturano secondo la relazione 
soggetto-oggetto. Ogni scienza ha un 
oggetto e si rapporta a questo oggetto 
nella modalità di un oggetto che sta di 
fronte. Ma l’oggetto della psicanalisi - 
l’inconscio - non è oggetto, non sta di 
fronte. L’inconscio è causa: causa del 
desiderio e causa della coscienza. 

Per chiarire la natura di questo 
scoperta, che ha molto a che fare con 
l’esperienza artistica, ed in particolare 
con determinate operazioni cosiddette 
“concettuali”  che vengono condotte 
oggi soprattutto nell’ambito della 
pratica video, occorre fare riferimento 
ad un passo famosissimo del filosofo 
che inaugura in qualche modo la 
modernità. Mi riferisco ovviamente 
a Kant. All’inizio della nostra epoca,  
Kant ci dice che la conoscenza umana 
ha due radici: sensibilità e intelletto. 
Sensibilità significa intuizione (non 
avendo l’uomo in quanto essere 
finito nessuna capacità di intuizione 
intellettuale). Intuizione vuol dire 
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conoscenza sensibile, conoscenza 
ricettiva. Concetto significa, invece, 
conoscenza intellettuale, attività 
spontanea. L’unico modo che abbiamo 
per rapportarci al mondo esterno 
è attraverso i sensi. La sensibilità  è 
una delle fonti indiscutibili della 
conoscenza, ma essa funziona sempre 
insieme al concetto, insieme alla spon-
taneità del concetto. La conoscenza 
umana è perciò una sintesi a priori, è 
correlazione di intuizione sensibile 
e di concetti. Solo così la conoscenza 
umana ha un oggetto e può aspirare 
alla universalità e alla necessità.

Possiamo ora citare la frase di Kant, 
che si trova nella seconda parte della 
Critica alla ragione pura nella introdu-
zione alla logica trascendentale. È una 
frase celeberrima, che da sola riassume 
in qualche modo tutta l’epistemologia 
della contemporaneità (è il credo 
dei moderni). Kant dice che pensieri 
senza intuizione sono vuoti - e quindi 
toglietevi dalla testa di produrre una 
metafisica, vale a dire una conoscenza 
razionale a priori della natura, perché 
non possiamo immaginare pensieri 
che non abbiano un contenuto sensi-
bile, il pensiero deve sempre riferirsi 
alla esperienza – e aggiunge subito 
dopo che però anche l’intuizione 
senza concetto è cieca.

L’intuizione,  insomma, non è mai 
vergine, l’intuizione è sempre mediata 
e ora sappiamo da cosa: essa è mediata, 
dall’intuizione pura di spazio e tempo, 
dalle categorie tramite lo schema-
tismo. È sempre mediata perché 

altrimenti non vedrebbe, sarebbe, 
come infatti egli dice, cieca. Ora io 
vorrei soffermarmi proprio su questa 
ultima espressione di Kant, troppo 
spesso data per scontata e considerata 
ovvia nel suo significato: Le intuizioni 
senza concetto sono cieche. Kant sta 
forse qui dicendoci che un’intuizione 
che non sia mediata dal concetto, 
che cioè non sia mediata dal soggetto 
trascendentale, che non sia, quindi,  il 
risultato di una costruzione,  è una 
non-intuizione? No, ci sta dicendo 
proprio quello che effettivamente 
dice, e cioè che una simile intuizione 
è “cieca”. Ora, che cosa è un’intuizione 
cieca?

Lacan può risponderci. Nel Seminario 
XI, racconta un episodio legato alla 
sua esperienza di giovanotto avventu-
roso impegnato in una partita di pesca 
in Normandia. Qui si trova insieme 
a dei ruvidi pescatori su una barca. 
Ad un certo punto un suo compagno 
di viaggio gli indica una scatoletta 
di sardine galleggiante in mezzo al 
mare. Questo signore, il cui nome è 
Giovannino, rivolgendosi  a Lacan, 
gli dice con tono ironico: vedi, caro 
Jacques, la vedi quella scatoletta di 
sardine? Si, la vedo, risponde Lacan. 
E Giovannino risponde: ebbene lei 
non ti vede. E si mette a ridere. Lacan 
racconta che l’osservazione giocosa di 
Giovannino non l’aveva affatto diver-
tito. Ne era rimasto anzi turbato. Se 
infatti la scatoletta non mi vede, argo-
menta Lacan, dal momento che il non 
vedere è una espressione difettiva che 
concerne un mancato rapporto nella 

visione in atto,  una cecità dell’intuire, 
questo significa che quella scatoletta 
mi guarda ma non mi vede, che c’è 
cioè un guardare che non è un vedere 
qualcosa da parte di qualcuno (tecni-
camente: c’è un guardare che non è 
coscienza di, che non è intenzionalità 
d’atto o, detto più semplicemente, c’è 
coscienza ma non c’è intenzionalità)

Ebbene, quando noi usiamo l’espres-
sione kantiana di intuizione cieca, che 
cosa intendiamo? Intuizione cieca è 
sicuramente un guardare, perché intu-
izione vuol dire rapporto, intuizione 
vuol dire in qualche modo sguardo, 
ma è un guardare non mediato dall’og-
getto e dal soggetto, è un guardare 
che non ha più il “mondo” come suo 
orizzonte. L’intuizione è cieca quando 
guarda ma non vede.

L’ intuizione cieca ci rimanda ad una 
nozione di immagine che è veramente 
problematica e che mette a soqquadro 
tutta la nostra estetica (soprattutto 
la nostra estetica trascendentale). 
Su tale nozione di immagine, che, 
come vedremo, ha il suo battesimo in 
Bergson, lavorano Lacan e Deleuze, 
in particolare il Deleuze degli scritti 
sul cinema. Ed è tale immagine che 
è al centro di tante sperimentazioni 
dell’arte contemporanea, soprattutto 
quando questa si affida al dispositivo 
fotografico e alle sue derivazioni 
cinematografiche e video. L’intuizione 
cieca di Kant ci rimanda infatti ad 
un tipo di immagine paradossale, che 
taglia definitivamente i ponti con 
ogni passato figurativo (connesso cioè 

all’esercizio della “raffigurazione”).
Cioè ad una  immagine che non 
è immagine di niente e che non è 
immagine per nessuno. Una immagine 
che è pura immagine in sé. Ci rimanda 
cioè ad un visibile che è senza oggetto, 
che non è visione di qualche cosa, e 
che, al tempo stesso, è una visione 
senza soggetto. 

Ora, tutte le volte che parliamo di 
visione riferiamo la visione a quel 
famoso presente di cui parlavamo 
prima. Visione come coscienza di 
vedere qualcosa. Visione come inten-
zionalità. Visione come “essere nel 
mondo”. Quella scatoletta di sardine, 
proprio  come l’intuizione cieca di 
Kant, rimanda invece alla possibilità 
di una immagine che non soltanto è 
senza oggetto, ma che è anche senza 
soggetto (senza coscienza, senza inten-
zionalità, senza mondo). Rimanda ad 
una immagine che esiste in se stessa. 
Lacan aveva ragione ad essere turbato 
dalla inconsapevole saggezza del 
pescatore Giovannino!

Vorrei citare, a questo proposito, una 
nozione paradossale ma fecondissima 
di “materia” che è stata elaborata da 
Henri Bergson nel primo capitolo 
di Materia e memoria e che è stata 
ampiamente discussa e ripresa da 
Gilles Deleuze per provare a spiegare 
il materialismo profondo del cinema: 
è la nozione di materia intesa  come 
“insieme di immagini che esistono in 
se stesse”. Non posso approfondirla 
in questa sede, ma se ne ha una idea 
proprio muovendo da quanto si è 
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appena detto a proposito della intui-
zione cieca di Kant. Materia-immagine 
significa infatti che c’è un campo, un 
campo visibile, dove si presenta però 
una visibilità che non è la visibilità di 
niente e di nessuno. 

Per dare concretezza a quanto altri-
menti apparirebbe solo come una 
astrazione speculativa, si può fare 
un esempio, un esempio che mi ha 
sempre affascinato moltissimo. Di 
nuovo dobbiamo tornare a Freud, 
a quel Freud che nel corso di tutta 
la sua esistenza teorica non ha mai 
rinunciato ad una idea che al senso 
comune non può che sembrare com-
pletamente assurda, vale a dire all’idea 
della cosiddetta “scena primaria”. 
Freud ne discute, tra l’altro, nel 
celebre caso clinico dell’Uomo dei 
lupi. All’origine di una nevrosi fobica 
ci sarebbe un trauma che Freud  rico-
struisce durante l’analisi. Un bambino 
di un anno e mezzo si alza nel cuore 
della notte e vede i propri genitori 
che stanno facendo l’amore more 
ferarum. Naturalmente un bambino 
ad un anno e mezzo, che cosa può mai 
saperne di un coito more ferarum? 
Assolutamente niente. Tuttavia quello 
in quella fatidica occasione (non) 
vede, quello che insomma guarda 
senza vedere, deciderà la sua esistenza 
futura di nevrotico. Solo  a quattro 
anni elaborerà in un sogno quello che 
ha guardato senza vedere: è il famoso 
sogno dei lupi. E poi in occasione 
di una nevrosi che lo attenderà nel 
tempo rielaborerà ulteriormente 
quella scena. Solo a quattro anni di 

distanza comincerà insomma a vedere 
indirettamente, attraverso un sogno, 
quello che aveva guardato senza 
vedere. Il sogno elabora una intui-
zione cieca! 

Ora capite bene che una affermazione 
di questo genere è veramente para-
dossale. Freud radica l’esistenza stessa 
di un soggetto in una visione che 
dobbiamo  supporre priva totalmente 
di autocoscienza, perché il bambino 
non intende affatto quello che sta 
vedendo. Non lo sa. Lo saprà dopo, 
“posteriormente”, con un effetto 
nachträglich. Il bambino indubbia-
mente “guarda”. C’è una immagine 
dipinta nella sua retina, come se una 
fotografia fosse stata scattata automa-
ticamente, ma è l’immagine di niente 
e non è l’immagine di nessuno. È un 
segno, o meglio una traccia, senza 
interpretante. Eppure quella scena 
primaria decide una esistenza. Quello 
che accade, dice Freud, è l’avveni-
mento di una iscrizione, di una traccia 
o di una registrazione, che precede la 
sua significazione, il suo voler-dire. 
Quello che avviene, in altre parole, è 
un trauma che produrrà senso solo 
après-coup, un senso per altro sempre 
rivedibile, solo probabile, che non 
potrà mai sottrarsi al dubbio carte-
siano (come è testimoniato anche dalle 
esitazioni dello stesso Freud nell’inter-
pretazione della vicenda dell’uomo dei 
lupi). Si imprime una traccia la quale 
farà i suoi effetti posteriormente. 

E quella traccia è veramente una 
fotografia intesa nel senso originario, 

nel senso etimologico della parola, è 
una impressione pura, non prodotta 
da mano d’uomo (acheropita), che si 
è prodotta “automaticamente”: inscri-
zione senza coscienza, che ha avuto 
luogo fuori dal presente vivente dal 
quale sarebbe logicamente impossibile 
fuoriuscire! Una inscrizione che 
comincerà a diventare un significato 
solo quando il bambino, a quattro 
anni, si sognerà la scena dei lupi 
senza ovviamente intenderne ancora 
la portata (che gli sarà rivelata solo 
dall’analisi). Insomma, più vecchio 
dell’assoluto del cogito c’è l’assoluto 
del fuori, al quale attinge una specie di 
dispositivo automatico che trasgredi-
sce i confini del “mondo” umano.

Per rendere credibile tutte l’eziologia 
della nevrosi,dobbiamo supporre 
che all’origine del fatto cosciente, 
all’origine delle nevrosi, all’origine 
dei problemi che subentreranno poi, 
all’origine insomma del “romanzo 
famigliare” di questo nobile russo che 
si era rivolto a Freud per cercare di 
capire le ragioni della sua nevrosi, vi 
sia una scena assolutamente primaria. 
Non una rimozione è la causa prima 
della nevrosi. La rimozione avverrà 
infatti dopo, quando questa immagine 
sarà stata elaborata nel sogno dei lupi. 
Il sogno, come il sintomo nevrotico, è 
già una rimozione di quella immagine 
fotografica.

All’origine, come causa, dell’intera 
vita cosciente di un individuo e di 
tutte le rielaborazioni posteriori di 
quella scena, vi è dunque una scena 

veramente paradossale. Una scena 
preistorica che non ha né spettatori né 
copione. Una immagine pura - in sé, 
direbbe Bergson - che funziona come 
causa, rispetto alla quale la coscienza si 
costituisce posteriormente (ma anche 
l’inconscio inteso come luogo del 
rimosso viene dopo).

Freud lo ricorda sempre. La coscienza, 
i processi consci, sono, scrive, “secon-
dari”. O ancora: la coscienza subentra 
al posto di una traccia mnestica. Prima 
c’è la traccia mnestica, una sorta di 
memoria senza io e senza ricordo. La 
coscienza, il sistema del riconosci-
mento e anche quello della rimozione, 
dice Freud viene aprés coup, a poste-
riori, dopo, come una sorta di effetto 
postumo. Originariamente c’è una 
immagine pura senza soggetto, senza 
oggetto. C’è veramente lo sguardo 
vuoto della scatola di sardine che ha 
turbato il giovane Lacan nei mari 
agitati della Normandia. Prima c’è il 
reale.

La questione che io pongo è allora la 
seguente: non è  forse tale visibilità 
anonima, una visibilità  senza oggetto 
né oggetto, l’utopia del cinema come 
arte materialistica?. Non è essa che 
ritroviamo agente nell’ontologia 
dell’immagine fotografica di Bazin 
o nel piano sequenza infinito, nel 
cinema come scrittura della realtà, 
di cui parlava Pasolini in Empirismo 
eretico? Non è forse questo ambito 
che precede il presente assoluto della 
coscienza quello che, in qualche 
modo, il dispositivo fotografico ed il 
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dispositivo cinematografico riescono 
ad attingere, esautorando il più pos-
sibile l’occhio umano (l’occhio che 
vede), sostituendosi alla sua intenzio-
nalità, surrogando di meccanismi la 
percezione quasi volessero annullarla, 
mettendo in questione ogni demiurgia, 
irridendo infine il principio stesso 
della creazione artistica (l’”opera” di un 
uomo)? Non è forse la possibilità mate-
riale, tecnica, di uno sguardo che non 
vede, la praticabilità di una intuizione 
cieca, quello che veramente attrae, 
come una falena di fronte alla luce, chi 
oggi si affida sempre di più a questo 
genere di dispositivi?

Secondo Deleuze le cose stanno 
proprio così. La grande pittura, 
secondo lui, ha sempre sognato il 
cinema (Bazin ha ben chiara questa 
connessione nel suo saggio sull’onto-
logia dell’immagine). Il cinema dà a 
quel sogno una possibilità materiale, 
almeno là dove può estrinsecare la 
sua potenza. Esso riesce a trasformare 
l’occhio dell’uomo nell’occhio della 
materia (il cine-occhio di Vertov, ad 
esempio) e a dare consistenza sensibile 
a quel sogno di assoluto. 

Allora – e  concludo – dove sta l’inte-
resse della psicanalisi freudiana e laca-
niana per le questioni che stiamo sol-
levando? Tornando a Freud, dicevamo 
che Lacan ha scoperto il reale fuori 
dalla coscienza, e lo ha scoperto come 
causa. E ha scoperto il simbolico -  il 
grande Altro - non come origine ma 
come (sintomo) postumo rispetto a 
questo reale. L’inconscio strutturato 

come un linguaggio viene dopo questo 
reale. Il simbolico in qualche modo è 
una risposta alla insorgenza del reale 

E quando Lacan fa riferimento alla 
pulsione, quando fa riferimento a quel 
“godimento” – che gode oggi di una 
pessima stampa, perché il mio amico 
Massimo Recalcati ne ha fatto (anche 
con ottime ragioni)  la cifra della cor-
ruzione italiana – introduce nel piano 
teorico un elemento decisivo che non 
può lasciare insensibile il filosofo. 
Il tema della jouisssance  come lo 
tratta Lacan è fondamentale perché la 
pulsione, essendo totalmente non figu-
rativa, essendo totalmente fuori dalla 
dimensione della luce, al di là della 
estetica trascendentale, oltre il segno e 
il suo voler-dire, essendo qualche cosa 
che sta prima di tutto questo, indica 
il radicamento originario del soggetto 
nella materia-immagine. Attraverso il 
godimento il soggetto tocca insomma 
qualcosa di inumano, di non-umano 
(e perciò, se visto con gli occhi del 
mondo, anche di dis-umano). Il patto 
stipulato tra sensibilità e intelletto, 
tra ricettività e spontaneità, che, 
secondo Kant, fondava la conoscenza, 
nel godimento si scioglie. E attraverso 
la pulsione, nell’intuizione cieca,  
nel dispositivo cine-fotografico, 
tocchiamo il limite in un certo 
senso dell’e-sistenza, tocchiamo quel 
punctum di extimité in cui l’esistenza 
umana smette di essere umana e forse 
smette anche di essere e-sistenza, cessa 
cioè di essere trascendenza, Dasein, in 
der Welt sein. In quel punto comincia 
anche la veggenza.  L’evento immobile. Annunciazioni

Daniela De Lorenzo
Surplace, 2007
Museo della Basilica di S. Maria delle Grazie
veduta dell’installazione
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L’evento immobile. Annunciazioni
Massimo Bartolini
Untitled, 2007
Museo della Basilica di S. Maria delle Grazie
veduta dell’installazione
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Il cinema d’avanguardia e l’enigma del tempo 
Paolo Bertetto 

Mentre il cinema narrativo attiva  
un’immagine divenire segnata dal 
rapporto profondo con il raccontare 
e con il flusso del visibile, il cinema 
d’avanguardia e sperimentale produce 
una relazione con il tempo diversi-
ficata e complessa.  Già nel grande 
cinema d’avanguardia degli anni venti 
le prospettive sono molteplici e la 
configurazione del tempo diventa 
uno dei modi essenziali di costru-
zione di uno statuto sperimentale e 
anomalo del cinema.  Innanzitutto 
il cinema surrealista sostituisce alla 
temporalità lineare dell’immagine 
divenire un’altra temporalità che non 
esclude il divenire, ma lo rielabora 
nell’orizzonte del fantasma e del 
sogno. I film surrealisti Un chien 
andalou e L’age d’or di Bunuel, 
su scenario di Dalì e Bunuel, ma 
anche La coquille et le clergyman 
di Germaine Dulac, su scenario di 
Artaud, inscrivono la temporalità 
nella psiche e la trasformano in un 
orizzonte di oggettivazione fantasma-
tica. Anche se il surrealismo insiste 
sull’importanza della dimensione 
onirica, i film sono piuttosto percorsi 
complessi nel fantasma e negano il 
tempo esterno per delineare una tem-
poralità psichica che non è azzerata 

come, secondo Freud, avviene 
nell’inconscio, ma è ridisegnata in 
rapporto alle attività di figurazione, 
di spostamento e di condensazione 
operanti nella psiche. Il tempo dei 
film surrealisti non è lineare e ogget-
tivo, ma non per questo perde la sua 
fluidità. È un flusso, ma è un flusso 
svincolato dalle coordinate spaziali 
e legato alle dinamiche dei fantasmi 
e delle ossessioni, dei desideri e delle 
figure. In Un chien  andalou, il tempo  
immaginario è formato  da eventi 
esemplari del desiderio e da fantasmi 
legati al desiderio.  Sono avventure 
dell’ io e del desiderio fissate in un 
insieme di concrezioni di grande 
forza, connessi soprattutto alla vita 
sessuale, e trasformate in dinamiche 
che si estendono nella temporalità 
psichica. Ma sono anche tempi che 
delineano un percorso di matura-
zione della sessualità e del desiderio, 
dall’indistinzione iniziale di maschile 
femminile sino all’oggettivarsi del 
desiderio frustrato e alle figure di 
morte che concludono il film. 

In La coquille et le clergyman  il 
tempo è il luogo di un’iniziazione in 
cui l’alchimia e la sessualità si intrec-
ciano e segna un andamento talmente 

complicato che il film è stato proiet-
tato in Europa per decine di anni a 
bobine alternate senza che nessuno 
se ne accorgesse (la copia della 
Cinémathèque Française ha avuto 
a lungo la seconda e la terza bobina 
invertite tra loro). Il tempo pischico 
della formazione di un soggetto e le 
modalità di iniziazione alla maturità 
sono mostrate attraverso una serie di 
scene in cui la perspicuità e l’irrazio-
nalità si mescolano inestricabilmente.

In modo profondamente diverso, 
invece,  in Entr’acte – che è un film 
di area dada, inventato da Picabia e 
realizzato da Clair- il tempo appare 
deliberatamente  frantumato e 
diversamente costituito. Frammenti, 
immagini irrelate,  senza  connessioni 
palesi,  costituiscono la prima parte 
del film: la ballerina con la barba, 
l’uovo sullo zampillo d’acqua, il 
cacciatore che spara. Sono nuclei 
visivi separati che non intessono 
nessuna temporalità oltre il tempo 
fissato e limitato del segmento stesso: 
sono forme di tempo puntuativo, 
discontinuo, che non si fa flusso. Poi 
di colpo nella seconda parte del film 
la sequenza del funerale propone una 
temporalità assolutamente diversa, 
segnata da un forte dinamismo, e da 
una fluidità intensificata. Ma ancora 
una volta il tempo delle immagini 

non corrisponde al tempo oggettivo 
perché è caratterizzato dall’inten-
sificazione della velocità del carro 
funebre inseguito dalla gente, e 
quindi da un’accelerazione  partico-
lare del tutto anomala, che favorisce 
evidentemente l’effetto ludico e di 
divertissement.  E poi nel finale del 
film la magia del prestidigitatore 
che fa scomparire tutti, introduce la 
variabile della magia e della sua irra-
zionalità e fa esplodere ulteriormente 
la dimensione temporale. 

Un’altra idea del tempo filmico è 
invece proposta da un altro impor-
tante film dell’avanguardia parigina, 
quel Ballet mécanique firmato 
insieme da Léger e da Murphy, che 
costituisce sicuramente uno dei 
grandi modelli dell’avanguardia. 
Ballet mécanique è segnato da un 
tempo ritmico intensivo, correlato 
al dinamismo degli oggetti e delle 
immagini, posti in contrasto tra loro, 
e destituito di ogni riferimento a 
scene ed azioni effettive (al massimo 
nel film vediamo  gesti ripetuti). Il 
montaggio rapidissimo effettuato 
spesso per opposizione più che per 
analogia,  crea un tempo ritmico-
musicale sincopato, che si connota 
insieme sul piano del fittizio, dell’ar-
tificiale e si pone infondo come un 
estremo del moderno, un’esaltazione 
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della spinta dinamica e dell’affer-
mazione della velocità proprie della 
civilisation machiniste e di larghi 
settori dell’avanguardia novecentesca. 
Un tempo che esalta all’ennesima 
potenza i caratteri di dinamismo del 
moderno e che si pone quindi come 
emblema dell’ipermodernità. 

Ancora più radicale è il lavoro 
di distruzione della temporalità 
realizzata da Man Ray nei suoi film 
riconducibili al dada. In Le retour à la 
raison le procedure di composizione 
del testo, affidate largamente alla 
casualità, secondo le dichiarazioni 
dell’autore- in parte inesatte, 
peraltro- e l’idea dell’assemblaggio 
non programmato, creano un film 
in cui non è possibile cogliere una 
coerenza comunicativa, né uno spazio 
o un tempo coordinati.   L’assenza 
di un progetto che non sia l’idea 
di non avere un progetto, azzera 
non soltanto  il senso, ma anche 
la possibilità di costruzione della 
temporalità. L’accumulo di immagini, 
di enti irrelati, senza connessione, 
senza logica rende impossibile la pro-
duzione di un mondo immaginario 
e di un tempo e afferma l’orizzonte 
del non senso. Meno radicalmente 
in Emak Bakia,  Man Ray assembla 
microtemporalità irrelate, legate a 
piccoli eventi colti nella loro imme-
diatezza (l’autore in viaggio con la 
macchina presa, Rigaut che si sfila il 
colletto inamidato dalla camicia, una 
donna che si trucca) al non tempo 
dei giochi del luce, delle rifrazioni 
sui cristalli,  dei colletti che girano 
su una piattaforma. E il passaggio 

iniziale dai rayograph, ottenuti con 
puntine, spilli, sale e pepe, all’im-
magine di un campo di margherite  
segna il passaggio dall’anomalia totale 
dell’immagine non ripresa, destituita 
di temporalità, all’immagine oggettiva 
irrelata, che implica un tempo fram-
mentato e spezzato. 

Nelle esperienze più significative e 
radicali dell’avanguardia americana 
degli anni cinquanta e sessanta, poi,  
il tempo assume una configurazione 
diversa e più articolata, legata a 
sperimentazioni che negano la logica 
della narrazione classica, ma lavorano 
in prospettive di narrazione autre 
–come si diceva allora- e sviluppano 
modi complessi di temporalità. 

Kenneth Anger inizia giovanissimo  
in Fireworks (1948), ricuperando 
dal cinema surrealista e da Cocteau 
il tempo psichico del desiderio e 
dell’ossessione, e figurando fantasmi 
masochistici e omosessuali. Poi negli 
anni cinquanta  e sessanta, con il ciclo 
“Magick”, sviluppa una ricerca sulla 
costituzione della ritualità magica 
e della sua temporalità misteriosa.  
Inauguration of the Pleasure Dome 
disegna il tempo di una cerimonia 
magica ispirata dalla lezione di 
Crowley, un tempo singolare e dif-
ferente, in cui gli atti si inscrivono 
nell’orizzonte del rito e i  corpi sono 
trasfigurati in un orizzonte di signi-
ficazione complessa e di continui 
rinvii alla simbologia esoterica.  Il 
tempo della  magia si oppone al 
tempo lineare, la trasfigurazione dei 
soggetti nella cerimonialità iniziatica  
sottrae valore al tempo dell’esistenza. 

Ma insieme nel flusso delle immagini 
riemerge anche il tempo del piacere, 
legato ai corpi immaginari, dissemi-
nato nei godimenti esibiti nell’orgia 
finale.  E la pratica sistematica della 
sovraimpressione –che arriva sino a 
sette riprese accumulate in una sola 
immagine-  supera la temporalità 
immediata per costruire una dialet-
tica di tempi diversi estremamente 
variata. 

In Invocation of My Demon Brother, 
il tempo cerimoniale dell’evocazione 
demoniaca in un rituale officiato 
dallo stesso Anger, l’apparizione del 
capo della chiesa di satana in America 
(Anton Le Voy, presente anche nel 
polanskiano Rosemary’s Baby),  le 
immagini e i simboli  della magia 
nera, creano una dialettica ulteriore 
tra il tempo immobile della magia e il 
tempo del rituale, assolutamente altra 
rispetto alle forme della temporalità 
conosciuta.

Ancora più complessa è l’operazione 
sul tempo che effettua un autore 
come Brakhage nel suo film di 
massimo impegno, The Art of Vision. 
Il film presenta una complessità 
strutturale estrema e si avvale non 
solo di sovraimpressioni sistematiche 
di segmenti visivi particolari, ma 
soprattutto di un modello compo-
sitivo sofisticato influenzato dalla 
letteratura di Gertrud Stein –come 
ha dichiarato l’autore stesso. Nel 
film Brakhage attiva procedure  e 
riprese, forme visive,  metodi e 
temporalità estremamente diverse.  
Innanzitutto Brakhage teorizza e 

cerca di mettere in atto uno sguardo 
vergine pre-storico, impegnato a 
cogliere una visibilità primigenia. Ma 
questo movimento intenzionalmente 
regressivo è legato alla volontà di 
inscrivere nel film un tempo sempre 
uguale e sempre ripetuto, che è 
il tempo cosmico della natura e 
dei suoi cicli eterni.  Il ciclo delle 
stagioni segna infatti la mitografia 
del film che propone il gesto della 
scalata di una montagna da parte del 
protagonista, che è l’autore stesso, 
intenzionato ad abbattere un albero 
morto. Accompagnato da un cane 
(una versione del film, più breve e 
meno complessa  è intitolata Dog 
Star Man), l’uomo sale  il pendio 
ripido, passando da una stagione 
all’altra, dalla neve dell’inverno 
al caldo soffocante dell’estate, in 
un’ascesa che è anche purificazione 
soggettiva e realizzazione simbolica 
della condizione esistenziale. Il 
tempo cosmico dell’ascesa è poi 
inframmezzato da immagini infini-
tamente diverse, che cercano di per-
cepire non solo il visibile aldilà della 
omologazione abituale, ma anche 
l’invisibile, anche quanto l’occhio 
umano non può vedere, ma il cinema  
di Brakhage coglie  in filigrana, nelle 
pieghe del mondo, sotto la superficie 
del cose. Immagini al microscopio 
e immagini astronomiche, scene 
della vita familiare e figure dell’eros, 
eventi carichi di valore simbolico 
come il parto e figure dell’invisibile 
si mescolano in un intreccio di 
visioni di grande forza.  E tra il tempo 
regressivo dell’immagine primigenia 
e il tempo cosmico delle stagioni 
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-  extra-soggettivo e oltre-umano 
-  si determina una interazione del 
tutto singolare che allarga la visualità 
possibile. 

L’altra grande esperienza del tempo 
nell’avanguardia americana è poi 
costituita naturalmente dal cinema di 
Warhol, un cinema che fa della tem-
poralità uno degli assi fondamentali 
del progetto filmico. La temporalità 
dei film di Warhol è innanzitutto 
connessa alla macchina da presa 
e al caricatore utilizzati: segno di 
un intreccio tra tecnologia e stile 
tutt’altro che privo di rilevanza. Dopo 
i primi film costituiti da segmenti 
di 2’30” circa, Warhol comincia a 
lavorare con una Auricon dotata di 
un ampio caricatore, che gli consente 
di girare in diretta sino a 50’. E 
Warhol comincia a realizzare i suoi 
film in piano sequenza, caratterizzati 
spesso (non sempre) da un’unica 
ripresa senza interruzioni. L’azione è 
dilatata all’estremo. I tempi morti si 
mescolano allo sviluppo lento degli 
eventi, il dialogo entra nel film, con 
una ripetitività e una disfunzionalità 
singolari.  In questa prospettiva 
forse il film più significativo è Vinyl, 
un piano sequenza che dapprima 
racconta le violenze del protagonista 
del romanzo di Burgess (A Clockwork 
Orange –destinato a diventare famoso 
nella versione di Kubrick) e poi  
propone sullo schermo due azioni 
diverse  una più vicina alla mdp e 
l’altra  più lontana. Così all’interno 
della stessa immagine con un effetto 
di profondità di campo due azioni e 

due temporalità si sovrappongono, 
portando dentro il flusso filmico 
la profonda innovazione di una 
scissione temporale. Nella medesima 
immagine due tempi narrativi si 
inscrivono con un’evidente illo-
gicità, che finisce per allargare le 
nostre capacità di comprensione 
e di immaginazione (d’altro canto 
un piano sequenza con due tempi 
interni sarà poi realizzato anche da 
Anghelopoulos con O Thiasos).

L’assunzione della centralità del 
tempo nell’esperienza filmica è poi 
oggettivata con la massima evidenza, 
insieme concreta e concettuale, con 
Empire, il film di otto ore in ripresa 
teoricamente continua dedicato 
all’immagine dell’Empire State 
Building dal pomeriggio alla notte. 
Un’immagine che non muta mai e che 
trova il suo centro e la sua logica nel 
tempo,  insieme dilatato e registrato 
nella sua purezza, deprivato di ogni 
elemento d’azione e riportato alla sua 
astrazione totale. Un tempo insieme 
esaltato alla massima potenza e 
azzerato. 

Come se dietro le temporalità molte-
plici dell’avanguardia si nascondesse 
un enigma dalle risonanze misteriose. 
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